Bab 406: Bacakan Setelah Saya
Sang istri membawa buah yang dibelinya ke dapur, lalu berjalan menghampiri pria itu dengan senyum manis dan berkata, “Yi, nama bayinya belum diputuskan. Karena Ayah punya ide, sebaiknya kita pertimbangkan saja.”
Pria bernama Yi itu tersenyum getir dan menggelengkan kepalanya, lalu menyerahkan secarik kertas itu kepada istrinya. “Nana, bukan berarti aku tidak mau mempertimbangkannya, tapi lihat apa yang Ayah tulis. Aku sama sekali tidak mengenali aksara ini…”
Nana mengambil kertas itu, melihatnya sekilas, dan kemudian ikut tertawa. Kertas itu bergambar dua sayap bengkok, yang memang membuatnya sangat sulit dibaca.
“Mungkinkah ini karakter untuk ‘Yu’?” tanya Nana hati-hati.
“Yu?” Yi mengambil kembali kertas itu dan melihatnya lagi. Setelah Nana menyebutkannya, karakter itu benar-benar semakin mirip ‘Yu’ semakin lama dia menatapnya.
“Ya, ya, ya! Itu Yu!” seru lelaki tua itu dengan gembira. “Tepat sekali! Aku ingat sekarang!”
Yi menggelengkan kepalanya sambil tersenyum masam dan berkata, “Ah, lupakan saja, ini juga bisa. Ayah, peramal yang Ayah rekomendasikan itu benar-benar menipu kami. Dia bilang aku dan Nana pasti akan punya anak perempuan, jadi kami hanya memilih nama perempuan, ‘Xi’. Siapa sangka kita akan berakhir dengan anak kecil yang bau ini?”
Bersembunyi di kamar tidur, Du Yu membeku. Mendengar nama ‘Xi’ sepertinya memicu sebuah ingatan.
‘Dan… anak kecil itu adalah aku?’
Du Yu merasa hal itu sama sekali tidak bisa dipercaya. Semua catatannya dengan jelas menyatakan bahwa dia ditinggalkan pada bulan ketiga setelah lahir, dan panti asuhan telah menghabiskan banyak sumber daya hanya untuk menjaga agar dia tetap hidup.
Awalnya, Du Yu ingin mengucapkan terima kasih yang sebesar-besarnya kepada panti asuhan atas semua yang telah mereka lakukan untuknya. Namun, dia tidak pernah menyangka panti asuhan akan menggunakannya sebagai simbol promosi. Mereka telah memamerkan kisahnya selama lebih dari dua dekade, memuji prestasi besar mereka sendiri tahun demi tahun.
Setiap tahun, orang-orang datang untuk mewawancarainya, menanyakan bagaimana perasaannya setelah diselamatkan dan apakah ia dipenuhi rasa syukur. Meskipun Du Yu selalu setuju dan mengatakan ya, sisa-sisa rasa syukur terakhir di hatinya telah lama hancur menjadi debu.
Lagipula, dia masih bayi ketika mereka menyelamatkannya. Bagaimana mungkin dia bisa memahami konsep rasa syukur saat itu?
Namun, pemandangan yang terbentang di depan matanya justru memperdalam keraguan dalam benak Du Yu.
‘Bukankah aku ditinggalkan saat berusia tiga bulan? Apakah aku benar-benar tinggal di rumah sampai umurku sekitar satu tahun?’
‘Tidak… terlalu banyak kejanggalan di sini!’ Du Yu menggelengkan kepalanya, berpikir dalam hati. ‘Aku punya ayah, ibu, dan kakek. Selain itu, menurut apa yang dikatakan lelaki tua itu, namanya Du Lao’er dan dia dulu punya keponakan. Itu berarti dia setidaknya punya satu kakak laki-laki. Bagaimanapun juga… selama ada satu kerabat yang masih hidup, tidak mungkin aku berakhir di panti asuhan.’
Yang lebih membingungkan Du Yu adalah dia jelas-jelas berdiri berhadapan dengan dirinya di masa lalu, namun sensasi pusing akibat paradoks waktu itu perlahan mereda. Dia hampir tidak merasakannya lagi sekarang. Pria tua di sampingnya juga menjadi lebih bersemangat, menatap pemandangan di hadapan mereka dengan ekspresi yang sama bingungnya.
‘Bisakah kamu benar-benar bertemu dirimu sendiri… di dalam legenda?’
Di ruang tamu, sosok pria tua di masa lalu menghampiri Yi dan menendangnya dengan keras.
“Dasar anak muda, padahal kukira kau mahasiswa! Apakah karakter yang kutulis memang sesulit itu untuk dibaca?”
Yi buru-buru menggelengkan kepalanya. “Tentu saja tidak… Ayah, aku hanya tidak bisa memahaminya sejenak.”
Pria tua itu ingin sedikit mengamuk, tetapi menyadari bahwa ia sebenarnya tidak punya alasan yang valid, ia berbalik untuk melihat Du Yu kecil di sofa. Bayi itu melambaikan tangan kecilnya, mengeluarkan suara celotehan riang.
“Aww! Cucu kesayanganku!” Kakek itu menggendong Du Yu dengan penuh kasih sayang, mengayun-ayunkannya di pelukannya. “Saat kau besar nanti, jangan meniru ayahmu! Kau harus menjadi pria yang berbudaya!”
Yi tersenyum kecut. “Ayah, apa yang Ayah bicarakan? Aku sudah memulai pendidikan awalnya. Akhir-akhir ini, aku mengajari bayi itu berbicara.”
“Oh? Bayinya bisa bicara?!” Lelaki tua itu bersorak gembira. “Apa yang kau ajarkan padanya? Apakah itu ‘Kakek’?”
Nana berjalan mendekat saat itu juga, sambil tersenyum tak berdaya. Dia berkata kepada lelaki tua itu, “Ayah, cepatlah bicara dengan Yi. Ketika anak-anak orang lain belajar berbicara, buku bergambar yang mereka beli penuh dengan sayuran, buah-buahan, dan hewan. Tapi tahukah Ayah apa yang dibeli Yi?”
“Apa itu?”
Nana berbalik, berjalan ke meja, dan mengambil sebuah buku untuk diberikan kepada lelaki tua itu. “Lihat, Ayah.”
Pria tua itu melihat ilustrasi seorang tetua di sampul buku, tetapi dia hampir tidak mengenali karakter apa pun yang tercetak di sana.
“Zhong… sesuatu sesuatu sesuatu.” Lelaki tua itu mencoba membaca sejenak sebelum menyadari bahwa itu sama sekali tidak mungkin. “Nenek, aku tidak bisa membaca. Buku jenis apa ini?”
“Itu adalah Daftar Dewa-Dewa Tiongkok,” kata Nana tak berdaya. “Siapa di dunia ini yang menyuruh anaknya mempelajari ini sejak lahir?”
Pria tua itu memutar matanya saat sebuah pikiran terlintas di benaknya. “Nana, kau tidak bisa mengatakan hal-hal seperti itu! Dewa abadi benar-benar ada di dunia ini, aku sudah melihat mereka! Senang rasanya mempelajari ini sejak dini!”
Nana menggelengkan kepalanya tanpa daya, benar-benar kalah oleh duo ayah-anak ini. “Hhh… baiklah, kalau begitu Yu kecil kita bisa mempelajari daftar dewa di siang hari, dan aku akan mengajarinya kata-kata sehari-hari di malam hari…”
Setelah itu, dia berbalik dan kembali ke dapur untuk mencuci buah.
“Hmph!” Yi mencibir dan merebut Buku Catatan Dewa Tiongkok dari tangan lelaki tua itu, berteriak sekuat tenaga, “Nenek, jangan remehkan ini! Bayi kita hebat sekali belajar tentang para dewa!”
“Begitukah?” Nana menjawab dengan tenang dari kejauhan. “Sebagai mahasiswa STEM, bahkan kamu pun tidak bisa mengucapkan nama-nama mereka dengan benar. Berapa banyak nama yang sebenarnya bisa dihafal bayi itu?”
Ekspresi Yi sedikit canggung. Kemudian dia menoleh ke Du Yu yang belum genap satu tahun dan berkata, “Nak! Aku mengandalkanmu untuk mengharumkan nama ayahmu hari ini! Biarkan ibumu melihat hasil kerja keras kita sebagai saudara!”
“Saudara-saudara! Saudara-saudara!” Du Yu kecil menirukan sambil bertepuk tangan.
Mendengar itu, lelaki tua itu menggelengkan kepalanya dengan keras. “Dasar anak bau, hierarki keluarga macam apa ini? Jika kau dan cucuku ‘bersaudara,’ lalu aku ini siapa?”
Mengabaikan lelaki tua itu, Yi meletakkan Du Yu kecil di lantai dan mulai membolak-balik buku tanpa henti. “Ah… kita sampai halaman berapa kemarin ya?”
Mendengar gumaman Yi, Nana tertawa terbahak-bahak. “Lihat, Ayah? Bukankah sudah kubilang dia tidak akan mengingatnya?”
“Omong kosong!” balas Yi. “Siapa bilang aku tidak ingat? Dewa terakhir yang kita pelajari kemarin disebut… disebut… Yang Mulia Surgawi dari Delapan Puluh Satu Kesengsaraan Matematika! Ya, itu namanya!”
Pria tua itu juga tampak bingung mendengar hal ini. “Apa itu? Yang Mulia Surgawi Matematika? Bahkan ada dewa yang bertanggung jawab atas matematika… Sepertinya aku benar-benar perlu meningkatkan pengetahuanku tentang dewa-dewa abadi…”
Tawa Nana semakin keras terdengar dari dapur. “Yi, kalau kamu tidak ingat, akui saja. Jangan mengarang cerita!”
Ia berpikir dalam hati bahwa ketiga generasi kakek, ayah, dan anak laki-laki ini hanyalah tiga orang konyol yang mengisi seluruh rumah dengan tawa setiap hari.
Di balik celah pintu, mendengar kalimat itu mengejutkan Du Yu seperti disambar petir. Seolah-olah ingatan yang terpendam bergejolak di benaknya, dan dia terus bergumam pada dirinya sendiri:
“Yang Mulia Surgawi dari Delapan Puluh Satu Kesengsaraan Matematika…?”
“Ah! Ketemu!”
Yi akhirnya membuka halaman yang mereka lihat kemarin dan berkata kepada Du Yu, “Ayo, Nak, kita tunjukkan hasil belajar kita kepada ibumu. Ulangi setelahku!”
“Ah-mm!” Du Yu yang berusia satu tahun mengangguk dengan gembira.
Yi menunjuk ilustrasi seorang lelaki tua yang memegang labu di dalam buku itu, berbicara dengan perlahan dan penuh penekanan pada setiap suku kata:
“Nak, bacalah setelahku: Tai—Shang—Lao—Zun!”
Du Yu kecil melambaikan tangannya yang mungil:
“Tai—Shang—Lao—Zun!”