Bab 1079: Tanduk
Universitas Kota Li.
Matahari terbenam menyelimuti kampus dengan warna merah yang lembut dan tenang. Bunga champak putih bermekaran di sepanjang jalan yang teduh di luar asrama putri, aroma harumnya yang pekat tercium di udara.
Dua mahasiswa berdiri di bawah pohon champak. Anak laki-laki itu tinggi dan ramping, wajah mudanya kontras dengan setelan jas formalnya. Rambutnya yang ditata rapi melengkapi penampilannya. Ia memegang buket mawar, ekspresinya campuran antara kesedihan, kecemasan, dan keputusasaan yang menyedihkan.
Gadis itu, Zhou Jing, mengenakan piyama longgar dan sandal, masker wajah terpasang di wajahnya. Dengan tangan bersilang, dia tampak siap mengakhiri percakapan kemarin.
Bocah itu memohon sekali lagi, matanya merah. “Sayang, aku…”
“Gunakan namaku,” Zhou Jing memotong perkataannya.
“Zhou Jing, aku tidak bisa kehilanganmu! Kumohon, beri aku kesempatan lagi. Jika ada sesuatu yang tidak kau sukai dariku, aku akan mengubahnya. Aku bisa berubah—” Ia mendorong buket mawar ke arahnya.
“Ugh, sudah kubilang bukan itu masalahnya.” Zhou Jing mundur selangkah, menolak menerima bunga-bunga itu. “Aku hanya sudah tidak merasakan apa pun lagi terhadapmu. Hubungan kita sudah berakhir. Kita berdua sudah dewasa. Kenapa kau tidak bisa membiarkannya saja?”
“Tidak, tidak mungkin…”
Ponsel Zhou Jing berdering. Alisnya yang tadinya mengerut terangkat secara refleks saat ia meliriknya. Kemudian ia mengubah ekspresinya menjadi acuh tak acuh.
“Siapa itu?!” Bocah itu menangkap nama seorang pria di layar.
“Seorang teman,” kata Zhou Jing dengan acuh tak acuh. “Baiklah, aku akan kembali jika tidak ada hal lain—”
“Tidak!” Bocah itu menyingkirkan mawar-mawar itu dan meraih tangannya. “Siapa itu? Kau harus memberitahuku!”
“Lepaskan! Jika tidak, aku akan menelepon polisi!”
“Aku tidak akan membiarkanmu pergi! Katakan padaku siapa pria yang mengirimimu pesan!”
Zhou Jing berhasil melepaskan diri dari cengkeramannya. Perkelahian mereka terhenti ketika suara terompet yang menekan dan menakutkan terdengar. Mereka berdua berhenti, menatap langit merah padam dengan kebingungan.
Mereka tidak sendirian. Semua orang di kampus menghentikan apa pun yang sedang mereka lakukan untuk menatap ke atas.
Beberapa detik kemudian, Zhou Jing menutup matanya dan jatuh tersungkur ke tanah.
“Jing Jing!” anak laki-laki itu tersadar dari lamunannya dan memanggil, sambil berjongkok untuk membantunya berdiri. “Apa yang terjadi? Kamu baik-baik saja?”
Zhou Jing perlahan membuka matanya, tampak seperti orang yang sama sekali berbeda.
Ia melepas masker wajahnya dengan mata berkabut dan ekspresi menggoda, menyeringai pada bocah itu. Perubahan sikap yang tiba-tiba itu membuatnya terkejut. Ia menatapnya dengan heran.
Zhou Jing mengangkat tangan kanannya yang dingin untuk membelai wajahnya seolah-olah sedang mengagumi sebuah karya seni.
Bibirnya sedikit terbuka. Dia mengucapkan sepatah kata.
…
Rumah Sakit Shanqing, Kota Li.
“Cepat! Jantungnya sudah berhenti berdetak!”
“AED! 200 joule!”
“Suntikan adrenalin! Cepat!”
“300 joule…”
Banyak dokter mengerumuni seorang pria tua di ruang operasi, berjuang untuk menyelamatkannya. Pria itu menderita kanker stadium akhir. Saat didiagnosis, dokter mengatakan ia hanya memiliki waktu tiga bulan untuk hidup.
Namun, satu-satunya keluarganya—saudara kembarnya—menolak untuk menyerah, dan pasien tetap optimis dan bertekad kuat. Secara ajaib, ia bertahan hidup selama setengah tahun. Meskipun kondisinya sempat kritis dua kali, ia berhasil melewatinya.
Ini adalah kali ketiga. Miracle kembali tidak menjawab.
Bunyi bip—bip—bip—
Setelah lebih dari sepuluh menit upaya bersama, jantung lelaki tua itu tetap berhenti berdetak. Para dokter terdiam, menatap tubuh di tempat tidur selama beberapa detik dalam keheningan.
Kematian dapat dianggap sebagai pembebasan bagi pasien ini.
“Almarhum, Liu Tao, 80 tahun.”
“Waktu kematian, pukul 17.31, tanggal 1 April 2019.”
“Penyebab kematian, kanker esofagus stadium akhir, kanker hati metastatik, dan kegagalan multi organ—”
Sebelum pengumuman selesai, suara klakson yang memekakkan telinga terdengar, memaksa mereka semua berhenti dan melihat ke luar jendela ke langit yang berwarna merah tua.
Bunyi bip—bip—bip, bip—bip, bip, bip—
Beberapa detik kemudian, detak jantung pria yang sudah meninggal itu pulih. Ia membuka kelopak matanya yang menghitam, matanya yang tadinya berkabut kini jernih dan tajam.
Dia mendongak ke langit-langit dan merobek masker oksigen, sambil mengucapkan sepatah kata.
…
Peternakan pinggiran kota, West Nation.
Pukul lima pagi, seorang pelayan paruh baya bertubuh kekar menguap sambil mendorong kursi roda melintasi peternakan, menuju kandang sapi.
Duduk di kursi roda adalah seorang lelaki tua kurus dan lemah dengan sedikit sekali helai rambut perak, kepalanya tertunduk, wajahnya dipenuhi kerutan.
Salah satu tangannya terselip di bawah ketiaknya dan terus gemetar, seperti kaki depan T-rex yang menyusut. Mata birunya yang keruh melotot tidak wajar, giginya yang menguning terlihat di mulutnya yang miring dan berliur.
Jelas terlihat bahwa dia telah menderita stroke berat.
Namanya Mark. Di masa mudanya, ia adalah sosok yang sangat berbeda—seorang petinju bintang yang tak pernah mengenal kekalahan, diberkati dengan ketenaran, uang, kehormatan, dan wanita-wanita cantik yang tak ada habisnya.
“Ah…ughhh…”
Dia berbicara tidak jelas, ekspresinya tegang.
“Ya, ya. Aku mengerti. Kita akan memeriksa sapi-sapi itu!” bentak pelayan itu. Belakangan ini, lelaki tua itu sering bangun sebelum subuh, mengamuk tanpa henti karena satu dan lain hal. Ia tidak punya pilihan selain memaksakan diri untuk bangun dan mengajaknya berjalan-jalan. Itu satu-satunya hal yang bisa menenangkannya.
Pria tua itu memiliki ikatan khusus dengan sapi-sapi itu. Ia selalu tenang ketika pelayan mendorongnya ke kandang. Kemudian ia akan menatap sapi-sapi yang jinak dan bodoh itu dengan linglung.
Kali ini pun tidak berbeda.
Mark menatap sapi di bagian paling belakang lumbung dengan mata melotot, seolah-olah larut dalam momen itu. Dia bergumam, “Ah…ugh…hm…”
Tiba-tiba, suara terompet yang memekakkan telinga memecah dinginnya langit malam yang belum fajar menyingsing. Pelayan itu mendongak dengan bodoh, perhatiannya teralihkan. Ia tiba-tiba merasa linglung, jantungnya berdebar kencang.
“Ya Tuhan, suara apa itu… Kita akan kembali, Tuan Mark.”
Naluri bertahan hidup mendorongnya untuk mendorong kursi roda dengan satu tangan menekan dadanya, namun kursi roda itu tiba-tiba terasa lebih ringan. Dia melihat ke bawah dan mendapati lelaki tua itu telah pergi—Mark telah berdiri dan berjalan keluar dari gudang tanpa alas kaki.
“Ya Tuhan!” seru pelayan itu kaget, mengira ini pasti mimpi. “Tuan Mark,…kaki Anda bergerak lagi?”
Mark terdiam selama beberapa detik. Mata birunya yang keruh berubah menjadi cerah dan panas seolah ada api di dalamnya.
Dengan nada mengejek, dia mengucapkan sepatah kata.
…
Jalan Degeneratif, Universitas Kota Li.
Kafe meja Borderrunners tidak seramai biasanya hari ini; sebuah tanda telah dipasang di pintu, bertuliskan, “Toko Terjual.”
Klak . Seseorang membuka pintu kaca tebal itu. Seorang gadis muda masuk, rambutnya yang panjangnya sedang bergradasi dari putih ke merah muda. Ia memiliki mata besar berwarna abu-biru cerah, bibir merah muda, dan dagu yang mungil. Ia mengenakan topi baseball dan jaket varsity kebesaran dengan nomor empat di bagian belakang, dipadukan dengan sepatu kanvas bertali tinggi.
Di belakang gadis berambut merah muda itu, ada seorang wanita berambut pendek dengan gaya punk.
“Kak Li, Anda boleh melihat-lihat tempat ini.” Wang Shu duduk di belakang meja kasir, menyalakan komputer. “Tempat ini populer. Sistem yang diperlukan sudah tersedia. Anda bisa memeriksa catatan akuntansi di sini.”
“Kalau sepopuler itu, kenapa dijual?” tanya Saudari Li.
“Haha, ini terlalu melelahkan. Aku tidak bisa mengelola tempat ini sendirian. Meskipun menghasilkan uang, ini membuatku kehilangan semua kebahagiaanku.” Wang Shu bermalas-malasan di atas meja kasir, menatap Kakak Li seperti anak kecil. “Aku lebih suka hidup santai. Kakak Li, aku akan menjual tempat ini kepadamu dengan harga murah. Kau jadi bosnya. Lalu pekerjakan aku sebagai karyawan. Dengan begitu, aku bisa menjadi pemalas yang bahagia setiap hari.”
“Mengapa saya harus mempekerjakan orang seperti Anda?” Saudari Li menyalakan sebatang rokok.
“Percayalah, Kak Li, semua karyawan pasti pernah bermalas-malasan.” Wang Shu mengedipkan mata padanya. “Mungkin kelihatannya tidak seperti itu, tapi sebenarnya saya sangat kompeten.”
“Baiklah, saya akan mempertimbangkannya.”
Tiba-tiba, suara terompet yang memekakkan telinga terdengar. Saudari Li berhenti, pandangannya beralih ke matahari terbenam berwarna merah jingga di luar jendela. Setelah beberapa saat terpaksa, ia tersadar dari lamunannya. Ketika ia menoleh kembali, Wang Shu sudah tertidur di atas meja.
“Shu kecil?” Saudari Li maju dan memanggil.
Bulu mata Wang Shu berkedip-kedip. Dia membuka matanya dan perlahan duduk. Dengan satu tangan menopang dagunya, dia dengan malas mengucapkan sepatah kata.
…
Rumah Duka Northbound, Kota Li.
Suara klakson bergema dari matahari terbenam, segera menembus dinding rumah duka dan menemukan lemari pendingin yang menyimpan jenazah. Satu lemari terbuka sendiri, berisi kantong mayat hitam berlabel nomor dan nama—Bernama Li.
Jenazahnya tidak dikremasi atau dikuburkan atas permintaan Chen Ying. Chen Ying membenci wanita itu lebih dari siapa pun, namun ketika wanita itu meninggal tepat di depan matanya, Chen Ying menyadari bahwa antonim sejati dari cinta adalah ketidakpedulian.
Dia tidak bisa acuh tak acuh terhadap wanita yang telah membesarkannya. Dia tidak bisa melepaskannya. Dia menyadari bahwa sebuah suara kecil masih terngiang di dalam dirinya, berharap agar tubuhnya dapat diawetkan sehingga wanita itu suatu hari nanti dapat dihidupkan kembali.
Untuk apa?
Yah, Chen Ying akan terus membencinya daripada melupakannya.
Bagi Gao Yang dan yang lainnya, Li yang bermarga sama adalah wanita yang dibenci dan dikasihani. Namun, karena tak seorang pun dari mereka memahami Nabi, menghidupkannya kembali akan menjadi cara tercepat untuk mengakses Bakat tersebut. Dan mereka semua sepakat bahwa kebangkitan akan menjadi hukuman terbesarnya dan cara terbaik baginya untuk menebus kesalahan.
Begitulah cara jenazah tersebut disimpan di rumah duka, dan dengan demikian, mereka tidak menyadari bahwa jenazah Li tidak dapat dihancurkan hanya dengan membakarnya.
Desis . Sebuah kekuatan tak berwujud membuka ritsleting kantong mayat. Tubuh itu terlempar keluar terbalik, tergantung di kamar mayat dengan cara yang menyeramkan. Ia mengenakan pakaian biasa untuk orang yang meninggal. Celana longgar itu melorot, memperlihatkan kaki yang lemah dan menghitam.
Tiba-tiba, retakan terbuka di lutut kiri tubuh itu. Darah menetes ke bawah saat mata vertikal berwarna merah tua tanpa bulu mata terbuka.
Gemericik, gemericik.
Otot-otot kaki tubuh itu mulai menggeliat seolah-olah cacing yang tak terhitung jumlahnya bergerak di bawah kulit. Lebih banyak mata vertikal berwarna merah tua terbuka di sepanjang kaki seperti tunas. Dalam tiga puluh detik, mata-mata yang padat itu menutupi kedua kaki, melebar dan bergeser, seolah-olah melihat ke arah yang berbeda pada hal-hal yang berbeda. Itu tampak salah, tidak pada tempatnya, seperti kesalahan kosmik.
Tubuhnya masih tak bernyawa, wanita bermarga Li membuka bibirnya yang pecah-pecah, mengucapkan sepatah kata.