Bab 1124: Sinar Matahari
Di suatu sore musim semi, lonceng angin bergemerincing di pintu kaca yang sedikit terbuka di sebuah toko makanan penutup kelas atas, membiarkan kehangatan dan aroma matahari masuk. Seorang pria dan wanita duduk di sebuah bilik terpencil, tersembunyi dari pandangan orang lain.
Pria itu tampak berusia sekitar lima puluhan. Rambut pirangnya yang tebal disisir ke belakang sehingga memperlihatkan dahinya yang lebar dan mata birunya yang dalam. Janggutnya tertata rapi. Hanya sedikit kerutan yang menunjukkan usianya.
Ia berpakaian rapi dengan wajah ramah dan temperamen lembut. Secangkir teh Earl Grey terhidang di meja di depannya.
Di seberang meja duduk seorang gadis seusia mahasiswa mengenakan sweter hijau muda dan celana jins. Rambut hitam pendek dan paras lembutnya membuatnya mudah dilupakan. Ia menatap kosong melewati yogurt matcha mousse-nya, ekspresinya berada di antara kekosongan dan kelelahan.
“Jangan melamun lagi. Makanlah sesuatu.” Edmond mengambil teh hitamnya dan menyesapnya, sambil melirik jam tangannya secara diam-diam.
Tatapan kosong Ke Yo melirik ke arah makanan penutup sebelum kemudian berpaling. Dia tidak nafsu makan, jadi dia terus menatap kosong.
Dia tidak ingat sudah berapa lama dia tinggal di rumah. Dia tidak punya energi untuk apa pun selain tidur, dan tidur tidak membutuhkan energi sementara itu sangat membantu mengurangi jumlah makanan yang harus dia konsumsi; itu adalah lingkaran setan—atau lingkaran yang baik jika dia bisa mengendalikannya.
Lambat laun, dia mulai berbau apek, tetapi dia tidak mempermasalahkannya.
Dia membayangkan dirinya sebagai sepotong kayu mati yang tergeletak di hutan gelap tempat sinar matahari tidak menjangkau. Jamur dan bakteri menyebabkan kayu membusuk dan lapuk hingga kembali ke alam sepenuhnya.
Barulah ketika Edmond membukakan pintu dan membawakannya sebuah misi, dia terbangun tanpa sadar.
Dia sudah mandi, menggosok gigi, mengeringkan rambut, berpakaian, dan masuk ke mobil antik miliknya. Dia memesan sesuatu yang manis tanpa berpikir panjang. Setiap tindakan itu telah menguras tenaganya, namun semua itu hanyalah persiapan.
“Makanlah sesuatu,” perintah Edmond dengan lembut. “Ini sebuah misi.”
Ke Yo mengangkat sendoknya dengan gerakan mekanis, lalu memasukkan sesendok mousse ke mulutnya.
Pahit.
Teksturnya sehalus sutra, langsung larut, tetapi rasanya tetap terasa tajam di lidahnya.
“Kenapa sesuatu seperti ini dianggap sebagai makanan penutup?” tanya Ke Yo.
“Apakah targetnya muncul?” tanya Ke Yo. Ia sangat ingin pulang, berbaring dalam kegelapan dan membiarkan pikirannya melayang. Ia mungkin tidak bisa tidur, tetapi melamun selalu menjadi pilihan, dan itu tidak membutuhkan usaha apa pun.
Edmond merendahkan suaranya dan berkata, “Berhenti bicara. Makanlah.”
“Aku tidak mau,” gumam Ke Yo.
“Mainkan peranmu. Aku kakekmu, membawamu ke sini untuk makan makanan penutup. Kamu senang. Kamu harus makan lebih banyak.”
“Bukankah kamu terlalu muda untuk menjadi kakek?” Ke Yo menyantap sesendok mousse lagi, meringis saat menyentuh lidahnya.
Masih terasa pahit.
“Saya punya anak laki-laki saat berusia sembilan belas tahun, dan anak laki-laki saya punya anak perempuan saat berusia sembilan belas tahun. Selain itu, saya menjaga diri dan tetap aktif. Apakah ada yang salah dengan cerita ini?”
“Tidak.” Ke Yo memiringkan kepalanya. Dia mulai merasakan rasa manis.
Oh, ini cukup bagus.
Ke Yo menyantap sendok ketiga. Indera perasaannya terangsang, dan rasa laparnya muncul. Satu sendok demi satu sendok, ia menghabiskan setengah dari hidangan penutup itu sebelum menyadarinya.
Edmond mengangguk sambil tersenyum, merasa puas.
Ke Yo menyeka mulutnya. “Apakah targetnya belum muncul juga?”
Edmond melihat arlojinya. “Sebentar lagi. Dua menit lagi.”
Ke Yo menurunkan sendok dan menunggu dengan tenang.
“Bersikaplah wajar,” saran Edmond lembut. “Tenang dan lakukan sesuatu, apa saja.”
“Aku tidak tahu harus berbuat apa.”
“Lalu dengarkan musiknya dan nikmati sore hari.”
“Benar.”
Ke Yo menopang dagunya dengan tangan, menatap ke arah jalan. Musik lembut dan menenangkan mengalun ke telinganya.
Kaulah mentariku, satu-satunya mentariku
Kau membuatku bahagia saat langit kelabu
Kau tak akan pernah tahu, sayang, betapa aku mencintaimu.
Tolong jangan ambil sinar matahariku dariku.
“Ini lagu yang bagus,” kata Ke Yo dengan linglung. “Apa judulnya?”
Edmond mendongak dengan terkejut. “Kau bahkan belum pernah mendengar lagu ini? Musik apa yang biasanya kau dengarkan?”
“Anehkah?” Ke Yo jarang mendengarkan musik. Baginya, musik terdengar seperti kebisingan.
“Memang benar,” kata Edmond. “Tidak heran kau aneh.”
Mereka kembali terdiam. Hanya musik yang memenuhi udara.
Malam itu, sayangku, saat aku sedang tidur
Aku bermimpi memelukmu dalam pelukanku
Namun ketika aku terbangun, sayang, aku salah sangka.
Maka aku menundukkan kepala dan menangis.
Lagu itu berlanjut. Kemudian dunia tiba-tiba menjadi cerah.
Sinar matahari menembus celah antara dua atap rumah di seberang jalan, menerobos masuk ke toko kue. Ke Yo memejamkan mata untuk menghindari silau cahaya itu.
Di balik kelopak matanya, kegelapan memudar menjadi cahaya merah tua yang hangat. Sinar matahari meresap ke kulitnya, mengangkat beban dari tubuhnya. Bernapas pun menjadi lebih mudah.
Saat ia membuka matanya, Edmond sedang memegang cangkir teh dan sebuah buku, membaca dengan tenang.
“Kau berbohong padaku, Edmond. Tidak ada misi.”
Edmond membalik halaman tanpa mendongak. “Misi ini memaksa kalian keluar untuk menghirup udara segar,” bantahnya. “Saya harus memastikan semua anggota tim saya dalam kondisi fisik dan mental yang baik agar misi-misi kita di masa depan dapat berjalan lancar.”
Ke Yo terdiam.
Meskipun dia tidak suka dibohongi, matahari terasa hangat, mousse-nya manis, dan musiknya menyenangkan. Semuanya berlalu begitu cepat, dan tidak ada yang masuk akal, tetapi tidak terlalu buruk untuk menikmati momen-momen seperti ini sesekali.
Dia menyantap sesendok lagi makanan penutupnya.
Lalu dia menatap pria yang lebih tua di hadapannya dengan serius. “Edmond, mengapa manusia harus hidup? Apa gunanya hidup?”
Edmond menutup novel yang sedang dibacanya dan menatap matanya. “Aku lebih tua darimu, Ke Yo, tapi aku tidak punya semua jawabannya.”
“Kau pasti punya jawaban ,” kata Ke Yo. “Kalau tidak, mengapa kau menyelamatkanku waktu itu?”
Edmond mempertimbangkan hal ini, lalu memberinya senyum tulus. “Mungkin begitu. Aku punya jawabanku sendiri tentang kehidupan, tapi mungkin itu bukan jawaban yang tepat untukmu. Kamu harus menemukan jawabanmu sendiri.”
…
Pintu ruang bawah tanah terbuka dengan bunyi klik. Di ruangan yang remang-remang itu, gadis yang terbaring di ranjang logam tunggal dengan cepat membuka matanya. Senyum dingin terlintas di wajahnya yang diselimuti bayangan.