Bab 389: Bangun
Gao Yang berbaring di tempat tidur dengan pakaian pasien longgar bergaris biru dan putih, wajahnya agak pucat. Rambutnya sudah panjang, poninya hampir menutupi matanya. Ada infus yang terhubung ke punggung tangannya, kulitnya kering dengan pembuluh darah yang terlihat jelas karena penurunan berat badannya.
“Biar kukatakan, adikmu sangat populer! Aku jadi teman saja hari ini—yah, bisa dibilang begitu.” Gao Xinxin mengambil bangku dan duduk di samping Gao Yang.
“Hoho, aku sudah menolak tiga cowok selama bulan pertama sekolah,” kata Gao Xinxin dengan bangga.
Dia mengulurkan tangan untuk menyisir poni adiknya ke samping. “Rambutmu sudah panjang, Adik. Besok Ibu akan memangkasnya. Haha, jangan panik. Akhir-akhir ini Ibu juga memangkas poni Ibu sendiri. Sekarang Ibu sudah jadi penata rambut bersertifikat!”
Sambil berbicara, dia mencondongkan tubuh untuk meraih lengan Gao Yang dan memijatnya.
Dokter mengatakan bahwa pasien dalam keadaan vegetatif membutuhkan pijatan yang sering untuk meningkatkan sirkulasi darah. Dan tubuh harus dibalik secara teratur untuk menggerakkan otot, mencegah atrofi dan nekrosis.
“Saudaraku, Ayah telah memutuskan untuk mentransfer semua saham pabrik pengolahan makanan kepada Paman Qing dan menarik diri dari kemitraan,” kata Gao Xinxin sambil memijat Gao Yang. “Mengingat kondisi Ayah, dia tidak bisa lagi berbisnis seperti dulu, sehingga semua beban akan ditanggung Paman Qing, yang tidak adil baginya.”
“Paman Qing berbaik hati memberikan Ayah sejumlah uang yang besar, jadi Ayah tidak perlu khawatir tentang kami. Lagipula, Ayah sekarang sedang mengikuti pelatihan untuk mereka yang memiliki kemampuan fisik. Dia akan segera mulai bekerja.”
“Mengenai kampus Anda, kami tetap mencantumkan nama Anda. Anda adalah mahasiswa Li City College, jurusan ilmu komputer.”
“Lagipula, kamu tidak punya hobi lain selain bermain game, dan Ayah bilang sekarang mudah bagi lulusan jurusan IT untuk mendapatkan pekerjaan. Bahkan jika kamu tidak menyukainya, kamu selalu bisa pindah ke jurusan lain.”
Gao Xinxin berdiri dan mulai memijat kaki kanan Gao Yang.
Dengan susah payah, dia menekuk kakinya dan memijat titik-titik akupunktur di betisnya. “Oh, ya, Ibu sudah berhenti bekerja paruh waktu di supermarket. Temannya merekomendasikannya untuk bekerja sebagai pramuniaga di toko perhiasan emas. Meskipun mereka tidak pernah mempekerjakan siapa pun di atas usia 35 tahun, pemilik toko membuat pengecualian untuk Ibu karena dia terlihat baik dan memberikan kesan yang bagus.”
“Pokoknya, semuanya baik-baik saja. Jangan khawatir.” Gao Xinxin melirik kakinya dan mengerutkan kening. “Kuku kakimu tumbuh begitu cepat, Kakak. Ah, aku lupa membawa gunting kuku hari ini. Akan kulakukan besok.”
Ia menyebutkan apa pun yang terlintas di benaknya sambil memijat titik-titik akupunktur di berbagai bagian tubuh Gao Yang. Kemudian ia mengambil baskom berisi air hangat, membasahi handuk untuk menyeka wajah dan leher adiknya. Setelah itu, ia mengganti air dan menyeka tubuhnya dengan handuk lain, menyerahkan bagian-bagian yang tidak pantas untuk ia bersihkan kepada Wang Zikai.
Ketika semua itu selesai, malam telah tiba.
Gao Xinxin meletakkan semua peralatan cuci di baskom dan menaruhnya di bawah tempat tidur. Dia mencuci tangannya sebelum berbalik untuk menutup tirai.
Kembali ke samping tempat tidur saudara laki-lakinya, dia meninggikan tempat tidur dan mengeluarkan sebotol susu dan sepotong roti panggang dari ranselnya.
Dia menghabiskannya dengan cepat, dan itulah akhir dari makan malamnya.
Dia menyeka mulutnya dan mengeluarkan ponselnya, lalu melanjutkan membaca cerita yang telah dimulainya kemarin. “Aku akan melanjutkan ceritanya malam ini, Kakak. Coba kulihat. Sampai mana tadi aku…?”
Dia duduk tegak dan berdeham, memulai dengan suara lembut.
“’Kau cantik, tapi kau hampa,’ lanjutnya. ‘Orang tak bisa mati untukmu. Memang, orang yang lewat biasa akan mengira mawarku tampak persis seperti dirimu—mawar milikku. Tapi dalam dirinya sendiri, dia lebih penting daripada ratusan mawar lainnya: karena dialah yang telah kusiram; karena dialah yang telah kuletakkan di bawah bola kaca; karena dialah yang telah kulindungi di balik tirai; karena untuknya aku telah membunuh ulat-ulat (kecuali dua atau tiga yang kami selamatkan untuk menjadi kupu-kupu); karena dialah yang telah kudengarkan, ketika dia menggerutu, atau membual, atau bahkan terkadang ketika dia tidak mengatakan apa-apa. Karena dialah…'[1]”
Di tengah-tengah membaca, Gao Xinxin tiba-tiba berhenti, mulutnya yang sedikit terbuka bergetar dan matanya membelalak. Tanpa disadari, air matanya menetes, membasahi wajahnya yang tampak pucat.
…
Bam!
Setengah jam kemudian, Wang Zikai menerobos masuk melalui pintu, terengah-engah dan berkeringat saat ia bergegas masuk.
Ketika dia menerima pesan singkat dari Gao Xinxin, dia baru saja makan malam dan sedang mengemudi ke rumah sakit, tetapi terjebak kemacetan di persimpangan jalan.
Dia tak bisa menunggu sedetik pun, jadi dia membuka pintu dan berlari sampai ke sini.
Matanya merah dan wajahnya pucat pasi. Otaknya kosong saat ia menatap Gao Yang, yang sudah tertutup kain putih di atas ranjang.
“Tidak, tidak, tidak, tidak…”
Dia melangkah maju beberapa langkah lalu berlutut. “Ini tidak mungkin, ini tidak mungkin!”
Wang Zikai tampak sedih. Dia berteriak pada Gao Xinxin, “Apa yang terjadi? Aku mengunjunginya siang ini, dan dia baik-baik saja. Bagaimana bisa tiba-tiba, tiba-tiba…”
Dia tidak bisa mengucapkan kata ‘mati’. Kematian bisa terjadi pada siapa saja, bahkan dirinya sendiri, tetapi bukan pada sahabat dan saudara terbaiknya.
Berdiri di samping tubuh Gao Yang, Gao Xinxin memejamkan mata dan menggigit bibir bawahnya dengan keras, tidak mampu berkata apa pun.
“Gao Yang!” Wang Zikai menjerit memilukan, bergegas ke tempat tidur dan mengangkat kain putih yang menutupi wajah Gao Yang. “Bangun! Kau dengar aku? Bangun sekarang juga!”
“Wang Zikai…” Akhirnya, Gao Xinxin berbicara, suaranya bergetar. “Dokter, dokter mengatakan bahwa… saudaraku meninggal dengan tenang, bahwa dia tidak kesakitan…”
“Persetan dengan pergi dengan tenang! Tidak ada rasa sakit apanya!” bentak Wang Zikai pada Gao Xinxin. “Gao Yang tidak boleh pergi! Panggil dokter ke sini! Jantungnya berhenti berdetak? Kalau begitu, bawa dia kembali! Jika saudaraku tidak diselamatkan, aku akan membakar rumah sakit ini!”
“Wang Zikai, hentikan, hentikan…” Gao Xinxin menutupi wajahnya dengan kedua tangan.
“Kau tidak boleh mati, Gao Yang! Aku tidak akan membiarkannya!” Wang Zikai mencengkeram bahunya dan menangis tersedu-sedu, air mata itu menetes di wajah pucat Gao Yang.
“Kami…kami adalah Duo 94! Kami berjanji untuk menyingkirkan Liz itu…”
Gao Yang membuka matanya lebar-lebar dan berteriak, “Aku belum mati!”
…
Setengah jam yang lalu.
Ketika Gao Xinxin mendongak, tanpa disadari, dia menyadari bahwa saudara laki-lakinya telah sadar kembali dan duduk.
Wajahnya pucat dan matanya kosong, dia menatap Gao Xinxin dengan lemah.
Setelah sekian lama, Gao Yang akhirnya memberanikan diri tersenyum, lalu bertanya dengan suara serak hingga terdengar seperti terbata-bata, “Mengapa…kau berhenti…”
“Karena dia adalah…” Gao Xinxin bergidik dan bernapas cepat, terisak sambil berusaha menyelesaikan kalimatnya, “Karena dia adalah…mawarku.”
“Kakak!” Gao Xinxin melempar ponselnya dan menerjang ke pelukan Gao Yang sambil menangis tersedu-sedu.
Gao Yang ingin sekali merangkulnya dan mengacak-acak rambutnya, tetapi dia belum memiliki kekuatan untuk itu.
Gao Xinxin terisak sambil berkata terputus-putus, “Kakak, kakak, kau akhirnya bangun… Aku tahu… kau tidak akan meninggalkan kami. Aku tahu itu…”
“Izinkan aku… melihatmu…” Gao Yang berusaha keras untuk mengatakannya.
“Ya…” Gao Xinxin segera duduk tegak dan menyeka air matanya dengan kasar, menatap Gao Yang sambil menangis dan tertawa.
“Xinxin,” kata Gao Yang dengan nada pilu, bibirnya hampir tak terbuka. “Kau…telah kehilangan banyak berat badan.”
1. Terjemahan Katherine Wood atas buku Pangeran Kecil karya Antoine de Saint Exupéry . ☜