Bab 575: Mengomel
“Aku sudah berkonsultasi dengan seorang ahli Tao. Feng shui di sini bagus.” Paman Gao Yang menyalakan sebatang rokok dan menghisapnya dengan santai. Ia agak gemuk, dan garis rambutnya agak menipis. Selama beberapa hari bekerja, ia tampak menua.
“Setelah hari ketujuh kematian, saya akan meminta seseorang membangun platform beton dan meletakkan batu nisan dengan ukiran yang sudah ada di atasnya. Kemudian kita akan menanam dua pohon cemara.”
“Aku akan membersihkan makam setiap hari libur dan Tahun Baru Imlek. Kamu juga harus mengunjunginya setiap kali ada waktu luang.”
“Terima kasih untuk beberapa hari terakhir ini, Paman,” kata Gao Yang. “Kami pasti akan tersesat tanpamu.”
“Kita keluarga. Ini tanggung jawabku.” Pria itu menghela napas. “Aku tadinya mau mengajakmu tinggal bersamaku, Yang Yang, Xinxin, tapi ibu dan ayahmu pindah ke kota agar kalian bisa bersekolah di sekolah yang bagus.”
Gao Yang mengangguk. “Kami bisa menjaga diri kami sendiri. Jangan khawatir, Paman.”
Pamannya menepuk pundaknya. “Kau akan menjadi pilar keluarga ke depannya, Yang Yang. Jaga Xinxin baik-baik dan jangan ragu meminta bantuan jika dibutuhkan. Kau bisa memanggilku kapan saja, oke?”
“Oke.”
Dia melirik Gao Yang dan Gao Xinxin. “Altar akan dibongkar, dan upacara pemakaman sedang menunggu pembayaran terakhir mereka. Aku akan mengurusnya. Jangan terlalu lama di sini. Kita akan membahas amplop putih dan pengeluarannya siang ini.”
“Baiklah.”
Pamannya pergi. Gao Yang dan Gao Xinxin tetap berlutut, menatap kosong ke gundukan yang baru saja dibuat dengan tanah yang baru digali.
Orang tua mereka telah tiada. Semuanya terasa tidak nyata, bukan seperti mimpi buruk, melainkan lelucon yang absurd.
Setelah beberapa saat, Gao Xinxin angkat bicara dengan nada datar, “Saudaraku, apakah menurutmu keluarga kita akan bersatu kembali jika kita juga mati?”
“…Gao Xinxin!” Gao Yang menunjuk ke gundukan itu. “Bagaimana kau bisa mengatakan itu di depan Ibu dan Ayah? Apakah kau ingin mereka menyesal bahkan setelah meninggal?”
Mata Gao Xinxin memerah, suaranya bergetar. “Tapi, tapi ini sangat sulit…”
Gao Yang melembutkan suaranya. “Kau pasti baik-baik saja, Xinxin, kau dengar aku?”
“Kau juga, Kakak. Aku hanya punya kau.” Gao Xinxin kembali menangis.
“Ya, kita harus hidup dengan baik, kita berdua. Selama kita mengingat Ibu, Ayah, Nenek, dan Kakek, mereka sebenarnya belum pergi.”
“Benar.”
Gao Yang menarik Gao Xinxin ke dalam pelukannya, menyembunyikan wajahnya darinya.
Nonaktifkan Armor Psikis.
Gao Yang memejamkan mata dan mengepalkan tinjunya.
Aku juga pernah berpikir untuk bunuh diri, Xinxin.
Tapi aku tidak ingin kamu berpikir sama. Kamu harus kuat, kamu harus melanjutkan hidup, kamu harus bahagia.
Jangan pernah pasrah pada takdir.
…
Kakak beradik itu berlutut di depan gundukan makam orang tua mereka untuk waktu yang lama. Kemudian mereka mengunjungi makam kakek-nenek mereka untuk bersujud di hadapan mereka. Baru setelah itu mereka turun dari gunung.
Setelah makan siang, Gao Yang dan pamannya menyelesaikan urusan-urusan lainnya sebelum kembali ke kota bersama Gao Xinxin.
Pukul tiga sore, Gao Yang mengantar Gao Xinxin ke sekolah.
Dia merasa sedih dan ingin mengambil cuti beberapa hari lagi, tetapi Gao Yang tidak mengizinkannya.
Dia tahu bahwa dia tidak boleh meninggalkan Gao Xinxin sendirian di rumah untuk meratapi kesedihannya. Dia harus memberinya sesuatu untuk difokuskan agar dia bisa segera melupakan patah hati itu.
Pada suatu sore musim gugur, mereka berdua duduk di bagian belakang bus saat bus itu bergerak tersendat-sendat.
Gao Yang mempertimbangkan dan memikirkan kembali masalah itu sebelum berkata, “Kenapa kamu tidak pindah ke asrama saja, Xinxin?”
Gao Xinxin terbiasa berangkat sekolah dari rumah, dan setiap hari, ia pulang untuk tidur di malam hari dan pergi ke sekolah untuk belajar mandiri di pagi hari. Itu cukup melelahkan. Meskipun itu pilihan yang lebih baik ketika orang tua mereka ada di rumah, sekarang setelah mereka pergi, dan rumah terasa kosong dan suram, Gao Yang khawatir adiknya akan mengalami trauma karena lingkungan yang familiar ketika ia pulang sendirian.
Dia mengira saudara perempuannya akan tidak setuju, tetapi saudara perempuannya menerimanya dengan mudah. “Baiklah.”
Sepertinya Gao Xinxin juga tidak ingin menghadapi rumah mereka sendirian.
…
Sebagai wali Gao Xinxin, Gao Yang berbicara dengan guru wali kelasnya, yang menyampaikan penyesalan dan belasungkawa atas tragedi yang menimpa orang tua mereka dan setuju untuk mengizinkan Gao Xinxin pindah ke asrama di pertengahan semester.
Gao Yang melakukan pembayaran dan membeli kebutuhan sehari-hari sebelum mengantar Gao Xinxin ke asramanya. Di lantai dasar, Gao Xinxin mengambil selimut darinya dan berkata, “Kakak, sebaiknya kau pulang saja. Aku baik-baik saja.”
Gao Yang mengangguk. “Hubungi saya kapan saja jika terjadi sesuatu.”
“Oke.”
“Jika kamu punya rencana liburan, beri tahu aku sebelumnya. Aku akan menjemputmu.”
“Oke.”
“Cuacanya semakin dingin. Pakailah pakaian yang lebih hangat.”
“Aku tahu.”
“Makanan di kantin tidak akan seenak makanan di rumah, tapi kamu tidak perlu pilih-pilih. Kamu sedang dalam fase pertumbuhan. Nanti Ibu juga akan mengirimkan makanan untukmu.”
“Aku tidak mau.”
“Kamu mungkin akan berselisih dengan teman sekamarmu. Jangan membuat masalah, tetapi jangan juga takut berkonfrontasi. Jika ada yang menyakitimu, beri tahu aku…”
“Kakak,” Gao Xinxin memotong perkataannya. “Kau cerewet.”
Gao Yang berhenti. Sejak kapan dia banyak mengomel?
Dia memasang wajah ceria dan tersenyum, menepuk bahu adiknya. “Baiklah, kamu sebaiknya pergi ke kamarmu.”
“Ya.” Gao Xinxin mengangguk, lalu naik ke lantai atas dengan barang-barangnya.
…
Gao Yang meninggalkan Sekolah Menengah Atas ke-15 dan pulang ke rumah. Di penghujung musim gugur, hari masih muda, dan matahari sudah terbenam pukul lima. Dia mendorong pintu hingga terbuka. Ruang tamu kosong, tirai tertutup dan menghalangi sinar matahari terbenam masuk. Namun, cahaya merah merembes masuk dan menyelimuti segala sesuatu di ruang tamu.
Gao Yang berganti pakaian menjadi sandal rumah dan memasuki lorong. Di atas meja makan terdapat roti kukus yang belum habis dan setengah gelas susu kedelai. Roti kukusnya sudah basi, dan susu kedelainya sudah menggumpal.
Gao Yang bisa membayangkan malam tanggal sebelas, orang tuanya, karena tahu mereka tidak akan kembali, menyiapkan sarapan untuk Gao Xinxin sebelumnya agar dia punya sesuatu untuk dimakan keesokan paginya.
Ketika Gao Xinxin bangun di pagi buta tanggal dua belas, dia bergegas ke dapur dan mengambil sarapan yang sudah dipanaskan, lalu memakannya dua suapan sebelum berangkat.
Dia tidak pernah membayangkan bahwa orang tuanya telah meninggal dunia.
Dia pasti mengira Ibu pergi ke pasar untuk membeli bahan makanan, dan Ayah masih tidur. Dia pasti menutup pintu dengan hati-hati agar tidak membangunkan Ayah.
Gao Yang menghentikan dirinya sendiri. Terlalu banyak berpikir adalah kebiasaan buruknya. Dia harus mengubahnya.
Dia menoleh ke pintu kamar tidur orang tuanya. Setelah berjuang selama satu menit, dia membuka pintu dan masuk.
Ranjang ganda tua itu diapit oleh dua meja nakas. Di meja nakas sebelah kiri terdapat cermin kecil, beberapa botol dan kaleng produk perawatan kulit, beberapa karet gelang, dan boneka kelinci bulan berwarna merah muda pucat. Itu adalah boneka pertama yang Gao Xinxin dapatkan dari mesin capit, dan dia menghadiahkannya kepada Ibu.
Di meja samping tempat tidur sebelah kanan terdapat beberapa majalah keuangan dan buku tentang cara meraih kesuksesan, senter multifungsi, termos, dan jam tangan bermerek yang sudah usang. Ayah membelinya sudah lama sekali agar bisa menjalankan bisnis dengan lebih baik.
Di tengah dinding di belakang tempat tidur terdapat lampu berbentuk hati bergaya kuno, di atasnya terdapat foto pernikahan orang tuanya—meskipun mereka tidak pernah menikah.
Dengan rambut disisir rapi ke belakang, Ayah mengenakan setelan kasual biru berpotongan lebar, sementara Ibu memakai bando putih di rambutnya yang keriting, kemeja bermotif warna-warna cerah, dan gaun panjang kuning. Keduanya berpakaian modis sesuai dengan zamannya.
Mereka berdiri di sebuah studio foto dengan lukisan pemandangan terkenal sebagai latar belakang, tersenyum agak malu-malu, tetapi mata mereka bersinar dengan kegembiraan yang tak terkendali.
Di dekat dinding sebelah kiri terdapat lemari kayu ek merah. Sebuah gantungan mantel berdiri di sudut, memajang topi dan mantel Ibu, serta hadiah ulang tahun yang baru saja diterimanya—syal wol.
Kenangan-kenangan menyerbu pikiran Gao Yang, kembali menembus penghalang mentalnya.
Gao Yang mengaktifkan Armor Psikis, dengan cepat berjalan untuk menyingkirkan tirai dan membuka jendela. Sinar matahari merah menyala membanjiri ruangan—Ibu selalu suka berjemur di bawah sinar matahari dan mengangin-anginkan ruangan dengan membuka jendela.
Gao Yang berjalan keluar ruangan, menutup pintu di belakangnya.
Ia merasa sedikit pusing. Baru kemudian ia menyadari bahwa ia belum makan apa pun sepanjang hari. Ia berjalan ke dapur dan membuka kulkas. Di dalamnya ada telur, susu, beberapa sayuran, dan saus.
Gao Yang mengeluarkan telur, daun bawang, dan beberapa kubis untuk membuat mi untuk dirinya sendiri.
Setelah selesai memasak, ia mengeluarkan botol kaca berisi acar sawi dan memasukkan sesendok ke dalam mangkuk. Kemudian ia duduk di meja makan dan menyantapnya dua suapan besar.
Dia mengunyah terus menerus, tetapi tidak bisa menelannya.
Bahan-bahannya sama, metodenya sama, bumbu-bumbunya sama, tapi mengapa masakannya terasa berbeda?
Hmm. Dia mendengar suara-suara yang familiar di kepalanya.
”Hmm, enak sekali! Bahkan makanan paling mewah yang terbuat dari bahan-bahan termahal pun tak bisa dibandingkan dengan mi buatan istriku tersayang!”
”Diam dan makanlah. Kamu tidak perlu membuktikan kepada kami bahwa kamu bisa berbicara.”
Kepala Gao Yang terangkat tiba-tiba. Tidak ada orang lain di sekitar meja. Satu-satunya yang bisa dilihatnya hanyalah bayangan panjang yang ia hasilkan di dinding.