Bab 929: Tanpa Penyesalan
Ibu, lihat ini? Xinxin semakin mirip denganmu.
Ayah, Ibu, Nenek, mohon berikan restu kepada Xinxin agar dia dapat menjalani hidup yang aman dan damai.
“Sudah waktunya.” Gao Yang melangkah maju dan menepuk bahu Gao Xinxin. “Ayo pergi.”
“Ya.” Gao Xinxin telah mengatakan apa yang perlu dia katakan kepada orang tuanya. Dia mendorong dirinya untuk berdiri, tetapi kemudian terhuyung, hampir jatuh.
Gao Yang dengan cepat meraih lengannya. “Ada apa?”
“Aku berlutut terlalu lama dan kakiku mati rasa—” Wajah Gao Xinxin memucat. “Kepalaku juga pusing.”
“Kau terlalu kurus. Mungkin kau anemia.” Kekhawatiran yang sudah biasa kurasakan kembali menyelimuti dada Gao Yang. Ia menuntun Gao Xinxin ke tangga beton yang bersih. “Silakan duduk. Mari kita saksikan matahari terbenam.”
“Ya.”
Kakak beradik itu duduk. Menghadap angin senja, mereka menyaksikan matahari terbenam di balik pegunungan, mewarnai awan dengan warna jingga dan emas yang pekat.
Gao Yang mengeluarkan kue osmanthus dari sakunya. “Ini.”
Gao Xinxin berhenti sejenak sebelum mengambil kue dan membuka bungkusnya. Kue itu telah hancur menjadi bubuk. Ia dengan hati-hati menuangkan setengahnya ke mulutnya, menggunakan kertas aluminium sebagai piring. Kemudian ia mengembalikannya kepada Gao Yang. “Kamu ambil sisanya.”
Gao Yang menerimanya dan menuangkan sisa bubuk ke dalam mulutnya.
“Manis sekali.” Gao Xinxin tersenyum, meskipun alisnya berkerut. “Kami tidak terlalu menyukai permen lagi setelah dewasa. Aku ingat kami berdua sering bertengkar di depan Nenek, memohon permen.”
“Terutama kamu. Bahkan setelah kamu mengalami gigi berlubang, dan Nenek tidak mau memberimu permen, kamu mengamuk dan menuduhnya lebih menyukaiku karena aku laki-laki. Kamu langsung mengadu ke Ibu dan Ayah tentang itu.” Bibir Gao Yang melengkung membentuk senyum lembut.
“Apa? Aku tidak ingat itu!” Gao Xinxin tertawa. “Jangan menanamkan ingatan palsu hanya karena aku terlalu muda untuk mengingatnya.”
Gao Yang tidak membantah. Ia mengulurkan tangan untuk mengelus kepala Gao Xinxin. “Dulu kau sangat kecil. Dan sekarang, kau sudah besar.”
“Bro!” Gao Xinxin memukulnya. “Kenapa kau semakin terdengar seperti seorang ayah?”
“Kakak laki-laki itu seperti seorang ayah.”
“Baiklah, baiklah.” Gao Xinxin menikmati rasa manis yang tersisa di mulutnya dan memperhatikan awan jingga yang mendingin. Perlahan, dia menyandarkan kepalanya di bahu Gao Yang, berbicara dengan suara yang lembut dan sendu, tetapi tidak penuh kesedihan.
“Tahukah kau, Kakak? Saat Ibu dan Ayah pertama kali tiada, aku menganggap semuanya hanya lelucon, semuanya tidak berarti. Tidak ada yang penting, tidak ada masa depan. Syukurlah aku punya kau, kalau tidak aku tidak akan mampu melewatinya.”
Aku merasakan hal yang sama.
“Kau selalu lebih kuat dari yang kau sadari,” kata Gao Yang pelan.
“Kalau mengingat-ingat, aku senang aku bertahan. Dalam hidup, kita selalu menemukan makna baru.” Gao Xinxin tersenyum lebar. “Sekarang, aku harus menjaga Si Domba Kecil yang Imut, Yanyan, dan Kakak Xia. Terkadang, aku merasa mereka seperti keluargaku. Jika bahaya datang dan aku harus mengorbankan diri untuk menyelamatkan mereka, aku akan melakukannya tanpa ragu.”
“Kematian tetaplah kematian, tetapi dibandingkan dengan keinginan untuk mengakhiri hidupku karena Ibu dan Ayah telah tiada, aku merasa kematian ini lebih masuk akal. Aku tidak akan menganggap diriku egois atau salah jika aku mati melindungi mereka. Aku akan mampu menghadapi akhir hidupku dengan terbuka dan tanpa khawatir…”
“Mungkin seperti itulah perasaan Nenek, Ibu, dan Ayah saat sekarat untuk menyelamatkan kita. Mereka tidak takut atau kesakitan. Mereka tidak dipaksa menderita atau tidak punya pilihan lain. Mereka mengambil keputusan tanpa ragu atau penyesalan—” Dia mengerutkan bibir. “Aku tidak tahu apakah ucapanku masuk akal. Jika kau merindukan mereka, Kakak, cobalah memikirkannya seperti ini. Itu akan membantu mengurangi rasa sakit hati.”
Gao Yang tanpa berkata-kata menariknya ke dalam pelukannya. Gao Xinxin membenamkan wajahnya di dada Gao Yang, menangis tanpa suara.
Mereka tetap seperti itu sampai matahari terbenam dan malam tiba.
“Ayo.” Suara Gao Yang lembut. “Mari kita pulang untuk Tahun Baru Imlek.”
“Oke.”
…
Rumah Sakit Ketiga, Distrik Anliang, pukul sepuluh pagi.
Matahari bersinar terang di langit tanpa awan, memancarkan cahaya hangat ke seluruh area. Cuaca sangat sempurna untuk malam Tahun Baru Imlek.
Bait-bait merah dan lampion menghiasi pintu masuk gedung rawat inap. Di taman kecil di luar, pasien-pasien dengan pakaian biru dan putih bergerak bebas. Beberapa berkumpul dalam kelompok kecil, bermain dengan riang gembira. Yang lain menyendiri di sudut-sudut yang tenang, tenggelam dalam percakapan pribadi. Beberapa berdiri tanpa bergerak, pandangan mereka tertuju pada langit luas di atas.
Di dekat air mancur berdiri sebuah meja catur batu tempat dua dokter berjas putih bermain, berjemur di bawah sinar matahari pagi.
Dokter di sebelah kiri, bermarga Sun, masih muda dan bertubuh kurus, dengan kacamata berbingkai hitam bertengger di wajahnya yang tampak terpelajar. Saat ia melakukan langkah yang kurang optimal di awal pertandingan, ia berkata, “Tang Tua, apakah Anda tahu Kapal Theseus?”
Lawannya, seorang pria berusia empat puluhan dengan rambut menipis dan wajah bulat, merespons dengan gerakan cepat dan percaya diri. “Saya berhenti membicarakan hal-hal seperti itu setelah sekolah menengah.”
“Mengapa?” Young Sun mengajukan pertanyaan lain. “Aku tidak pernah bisa memahaminya. Begini, jika sebuah kapal diganti bagian-bagiannya dengan papan kayu baru sesekali saat berlayar di lautan, dan ketika mencapai pantai, semua bagian kayu telah diganti, apakah kapal itu masih kapal aslinya?”
“Ya dan tidak.” Tang Tua dengan santai bergerak.
Young Sun mengerutkan kening karena kecewa. “Kau lagi-lagi menuruti keinginanku, Pak Tua Tang.”
Tang Tua terkekeh penuh teka-teki. “Sel-sel manusia sepenuhnya diganti setiap enam hingga tujuh tahun. Kalau begitu, izinkan saya bertanya, apakah Anda orang yang sama dengan Anda tujuh tahun yang lalu?”
“Baiklah—” Young Sun berhenti sejenak, bidaknya melayang di atas papan catur. “Tentu saja aku.”
“Tidak, tidak.” Tang Tua mengklaim potongan lainnya. “Ya, dan tidak.”
“Tidak menyenangkan berbicara denganmu. Jika kau tidak tahu jawabannya, katakan saja. Kau tidak menjadi lebih pintar seiring bertambahnya usia.” Sun Muda dengan agresif merebut salah satu karya Tang Tua.
“Haha.” Tang Tua mempelajari papan tulis dengan kesabaran yang tenang. “Kau akan tahu saat kau seusiaku bahwa kecerdasan tidak akan menyelesaikan semua masalahmu. Kau butuh kebijaksanaan. Kau beruntung aku sedang dalam suasana hati yang baik hari ini. Aku akan menjelaskannya padamu.”
“Saya siap mendengarkan.”
Tang Tua mengambil langkah tegas. “Periksa. Saya bilang jawabannya ya dan tidak karena itu tergantung pada berbagai aliran pemikiran. Seperti kebanyakan orang, Anda terlalu terobsesi dengan sebab dan akibat serta keabadian. Mencari sesuatu yang tak terbatas sebagai individu yang terbatas sama saja mencari masalah.”
Young Sun terdiam, lupa untuk melakukan langkah yang tepat sebagai respons.
“Kau memandang hidupmu sebagai satu kesatuan dan secara keliru berasumsi bahwa kau dapat mengendalikan dan memahaminya. Kau tetaplah dirimu sendiri, kau pikir kau adalah tuan atas dirimu sendiri. Tak peduli berapa kali sel-sel tubuhmu diganti, tak peduli bagaimana materi bertemu entropi dan berubah, kau percaya bahwa kau tetaplah dirimu sendiri. Kau menganggap itu sebagai jiwamu, kesadaranmu, dan menganggapnya abadi.”
“Bukankah begitu?” tanya Young Sun.
Tang Tua tersenyum dengan mata menyipit. “Aku berpikir berbeda. Aku tidak berpikir hidup adalah satu kesatuan yang berkelanjutan, melainkan akumulasi dari momen-momen yang tak terhitung jumlahnya, yang cepat berlalu dan berubah. Bukan hanya diriku yang tujuh tahun lalu bukanlah diriku yang sekarang, tetapi Tang Tua yang menyingkirkan bidakmu juga bukanlah diriku saat ini.”
Young Sun menatapnya, potongan kertas itu terlupakan di genggamannya.
Tang Tua menunjuk papan di antara mereka. “Dengan kata lain, tidak ada ‘aku’. Aku tidak ada. Semua kehidupan adalah hadiah tak terhitung yang dipadatkan menjadi satu. Itu memberi kita ilusi utuh dan terkendali. Itu membuat kita berpikir bahwa kita adalah kita, orang lain adalah orang lain, dan alam semesta adalah alam semesta.”
“Matahari muda, pikirkanlah. Kau dilahirkan di alam semesta ini. Bagaimana mungkin kau terpisah darinya?”
“Betapa sombong dan bodohnya!”
“Ini seperti seekor ikan yang merenungkan hubungannya dengan laut, tanpa menyadari bahwa ia bukanlah apa-apa, begitu pula laut. Mereka bersatu membentuk samudra yang jauh lebih agung.”
“Jadi, jawabanmu?” Young Sun mencondongkan tubuh ke depan.
“Kita bermain catur.” Tang Tua meletakkan bidak terakhirnya. “Catur adalah kau, aku, alam semesta, dan tak terhingga. Skakmat.”
Alis Young Sun berkerut. “Jadi, apakah kapalnya sama?”
“Kau masih terpaku pada itu.” Tang Tua menggelengkan kepalanya sambil menghela napas dan menata kembali kepingan-kepingan itu.
“Nomor 6! Nomor 7!” Teriakan marah seorang dokter memotong pembicaraan mereka. Dia bergegas ke arah mereka, dua perawat mengikutinya dengan tergesa-gesa. “Siapa yang membiarkan kalian mencuri pakaianku?!”