Bab 7:
Dan Benteng, Engkau Akan Menjadi
“Aku kira akan ada keributan yang lebih besar,” pikir Rookie, sambil mengusap bulu Grail yang sedang tidur. ” Tapi dia sangat tenang.”
Anak anjing itu tidur sepanjang perjalanan tahap pertama. Ketika terbangun, matanya berkedut dan ia meregangkan tubuhnya dengan lebar sebelum tampaknya menyadari di mana ia berada. Lebih tepatnya, di mana ia tidak berada . Anak anjing itu tampak bingung sejenak, jika dilihat dari gerakannya yang dramatis dan berguling-guling di dalam keranjangnya.
Makhluk kecil yang menarik.
Pergerakan gelisah itu hanya berlangsung sebentar sebelum anak anjing itu tenang dan mulai mengibas-ngibaskan ekornya serta mengamati pemandangan di sekitarnya. Kibasan ekor seharusnya menjadi tanda kepercayaan atau kepuasan, tetapi Rook meragukan pengetahuan umum itu ketika menyangkut anak anjing yang satu ini. Dia tidak bisa membayangkan apa yang membebani pikiran anak anjing malang itu, jadi dia hanya mengelusnya dan berharap yang terbaik. Tidak lama kemudian, Grail kembali tertidur.
Rook menepuknya dua kali, lalu kembali menghadap ke depan. Ia mencengkeram kendali dan menyipitkan mata, mengamati sekelilingnya. Hanya butuh sesaat baginya untuk menilai keselamatan mereka.
Pikirannya bebas berkelana, dan memang demikianlah yang terjadi. Siapakah aku, pikirku, sehingga memiliki kemampuan ini?
Dia telah melakukan lebih dari sekadar survei sekilas barusan. Dia telah memusatkan mana di matanya, memperkuat penglihatannya dan memungkinkannya untuk membedakan objek-objek kecil yang mungkin terlewatkan. Menurut Micah, kemampuan ini istimewa. Tapi kemudian, Melody sendiri telah melakukannya dengan relatif mudah, jadi mungkin Micah bukanlah sumber yang dapat dipercaya.
Rook melirik pedang di pinggangnya. Ia belum pernah menggunakan senjata sebelumnya—setidaknya sepengetahuannya—tetapi bilah pedang itu terasa seperti perpanjangan alami lengannya. Sihir juga asing baginya, tetapi di bawah bimbingan Melody, ia langsung menguasai dasar-dasarnya. Ia hanya bisa menyalurkan mana ke berbagai objek, seperti bilah pedang, atau memindahkannya ke berbagai bagian tubuhnya, seperti mata atau otot, tetapi sesuatu mengatakan kepadanya bahwa kemampuan merapal mantra akan segera ia kuasai.
Rook ternyata tidak seasing yang ia kira dengan hal-hal ini. Pedang dan sihir adalah bagian dari masa lalunya. Entah di mana. Pikiran bisa melupakan, tetapi tubuh mengingat. Dan itu membuatnya bertanya-tanya.
Aku mungkin sekarang menjadi “Benteng”, tapi sampai kapan?
Salah satu dari sedikit hal yang diingatnya adalah kelahiran pria itu—Rook, sang pelayan magang. Itu adalah ingatan tertuanya. Dan itu terjadi hanya dua minggu yang lalu.
Dia membuka matanya. Butuh beberapa kali percobaan untuk memfokuskan pandangannya, tetapi itu tidak banyak mengungkapkan tentang lokasinya.
Di mana aku? Pikirannya datang dengan lambat dan lesu. Langit-langit, dinding, tempat tidur—gadis yang beristirahat di sebelahnya. Dia tidak mengenali satupun dari itu. Siapa ini? Siapa… aku ?
Apakah amnesia ini merupakan efek samping dari apa pun yang telah terjadi padanya hingga membuatnya terbaring di tempat tidur ini? Lucunya, dia bisa menemukan kata untuk kondisinya tetapi tidak bisa menyebutkan namanya sendiri.
Langit-langit. Jendela. Dinding,Dia melafalkan. Langit. Matahari . Ranjang. Selimut. Meja. Kursi… Aku tahu kata-kata ini.
Bahasa dan pengenalan datang kepadanya tanpa kesulitan. Jadi apa yang tidak dia ketahui? Ekonomi. Dia tahu kata itu tetapi tidak konsepnya. Negara tempat dia berada? Mata uangnya? Nilai relatif dari berbagai koin? Dia juga tidak mengetahui hal-hal itu.
Dia duduk tegak, rambutnya yang lebat menghalangi pandangannya. Yah, itu menyebalkan. Aku tidak selalu membiarkannya seperti ini, kan?
Dia tidak bisa mengatakannya. Tetapi dia juga tidak memiliki ingatan tentang rambut pendek yang bisa digunakan sebagai perbandingan.
Pria itu menyisir rambutnya ke belakang dan mengayunkan kakinya ke lantai, berhati-hati agar tidak mengganggu gadis yang sedang menyandarkan kepalanya di tempat tidur. Seketika, perasaan tidak enak menghampirinya. Tapi mengapa? Tidak ada yang tampak aneh.
Dia mengabaikan perasaan itu dan berdiri. “Apa—”
Dengan bunyi gedebuk keras, dia terjatuh ke tanah. Sakit. Untungnya bukan di lututnya, karena dia berhasil menahan diri tepat waktu, tetapi tetap saja sakit.
Apa yang baru saja terjadi? Yang dia lakukan hanyalah mencoba berdiri.
Mari kita coba lagi.
Ia mengulurkan tangan untuk berpegangan pada rangka tempat tidur, tetapi ia malah berlari melewatinya dan meraih selimut. Menyadari hal ini terlalu terlambat, ia jatuh kembali ke lantai, membawa selimut itu bersamanya. Sekali lagi, ia berhasil menghindari cedera serius, menundukkan dagunya untuk melindungi kepalanya dari benturan, tetapi rasa sakit yang lebih hebat kembali menyerangnya.
Saat selimut itu bergeser, gadis itu langsung terbangun. “Huwha?! A-apa—huh?” Dia menatapnya dengan ternganga sementara pria itu berbaring telentang di lantai. Keheningan yang canggung menyelimuti mereka. “Apa yang kau lakukan?”
“Terjatuh, sebagian besar.”
“Eh, oke?”
“Aku mencoba berdiri tapi kehilangan keseimbangan. Aku mencoba lagi, tapi tanganku melewati bingkai dan malah meraih selimut. Jadi aku jatuh lagi.”
“Oh. Kurasa aku mengerti. Ayo kita kembalikan kamu ke tempat tidur, ya?”
Pria itu tidak menolak, meskipun tugas sederhana itu membutuhkan banyak usaha. Sekadar membantunya berdiri tanpa terjatuh lagi saja sudah merupakan sebuah prestasi.
“Apakah aku sakit?” tanyanya.
Gadis itu terkekeh. “Bisa dibilang begitu.”
Pria itu tidak mengerti. Ia sama sekali tidak mungkin bisa memahami bahwa pertumbuhan pesat yang tiba-tiba telah mengacaukan seluruh memori otot dan indra kinestetiknya.
Ketika sampai di tepi ranjang, pria itu duduk dan mengamati gadis di kursi di depannya. Gadis itu tampak tidak lebih tua dari sepuluh tahun. Rambut merah mudanya ditata menjadi jambul kecil dan ia mengenakan seragam pelayan.
Aku tidak mengenalnya.
Setidaknya, dia tidak mengingatnya. Dia yakin akan hal itu. Namun, tanpa alasan yang jelas, matanya tertuju pada tangannya seolah ditarik ke sana oleh suatu kekuatan.
“Apakah kamu baik-baik saja?”
“Tanganmu,” gumamnya.
“Tanganku?”
Dia mengulurkannya, jadi dia menerimanya.Tangannya sendiri menelan tangan wanita itu. Kupikir mungkin aku memang mengenalnya. Mungkin juga tidak. Aku tidak ingat tangan ini sekecil ini.
Ia tidak memahami hubungannya. Ia tidak mungkin tahu bahwa tangan wanita itu terasa begitu kecil hanya karena tangannya sendiri telah membesar.
“Kau, ehm, membuatku malu,” kata gadis itu.
“Oh maaf.”
Dia melepaskannya, lalu menatap telapak tangannya. Sesuatu yang lain yang tidak dia kenali.
Apakah selalu seperti ini? Aku tidak ingat. Aku benar-benar tidak bisa mengingatnya.
“Apakah kamu baik-baik saja?” tanya gadis itu.
“Ya. Baik.”
“Bagus. Apakah Anda merasakan sakit?”
“Tidak ada.”
“Apakah ada sesuatu yang terasa aneh atau berbeda?”
“Berbeda, ya.”
“Oh! A-apakah ini sakit?”
“Tidak. Tidak sakit. Hanya sedikit terganggu.”
“Oh. Mati?”
“Kamu. Aku tidak mengenalmu. Siapakah kamu?”
Mata gadis itu membelalak. “Kau bercanda! Kau melupakanku?! Eh, tunggu, apakah aku pernah memberitahumu namaku?”
“Aku juga tidak ingat diriku sendiri. Wajahku maupun namaku. Siapakah aku?”
“Kenapa tidak kau sampaikan itu dulu?! Itu jauh lebih penting! Nona Melody!” Gadis itu langsung berdiri dan bergegas keluar ruangan.
“Anak yang rewel.”
Mungkin itulah satu-satunya kesan pasti yang dia miliki tentang gadis itu. Namun, ada sesuatu tentang gadis itu yang membuatnya menyeringai saat dia keluar, meninggalkan pintu sedikit terbuka.
Seseorang bernama Melody, yang mungkin atasannya, muncul beberapa saat kemudian dan melakukan pemeriksaan menyeluruh. Selain ingatannya, dia menyatakan bahwa kesehatannya baik, tetapi mengatakan dia tidak tahu apakah ingatan itu akan kembali. Dia menganggap seluruh proses itu cukup berlebihan.
“Namaku Micah!” kata gadis tadi. “Dan jangan lupakan aku kali ini.”
Pria itu mendapati dirinya berada di jalan buntu. Dia tidak mungkin memperkenalkan diri tanpa identitas. Tanpa nama.
“Benar,” kata Melody. “Itu bisa merepotkan.” Dia menyandarkan pipinya ke tangannya dan memiringkan kepalanya ke samping.
“Ayo kita buat identitas untuknya! Bagaimana, eh, Buh… Bor… Rook. Rook!” kata Micah.
“Rook. Kedengarannya seperti nama yang bagus bagiku, tapi dari mana kau mendapatkan nama itu?” tanya Melody.
“Tidak ada di mana pun. Aku mengarangnya!”
“Begitu. Kamu mengarangnya.”
Pria itu mencobanya di lidahnya sendiri. “Benteng.”
Metode gadis itu perlu diperbaiki. Nama-nama tampaknya bukan sesuatu yang bisa begitu saja “dibuat-buat” di tempat. Tapi nama ini tidak menyinggung perasaannya. Ia malah menyukainya.
Mungkin aku sudah mengalami imprinting. Seperti yang terjadi pada binatang buas.
Micah adalah orang pertama yang dilihatnya saat bangun tidur. Entah kenapa, rasanya tepat jika dialah yang memberinya identitas.
“Apakah itu cocok untukmu, Rook?” katanya.
Kurasa memang harus begitu.
Pria itu menghela napas. Wanita itu sudah menerimanya sebelum dia sempat memikirkan kembali perasaannya sendiri tentang hal itu. “Baiklah. Oke. Aku akan—”
“Benteng.”
Dia terkejut. Rook menoleh ke arah jendela di belakangnya, tempat Micah menjulurkan kepalanya dari dalam kereta.
“Apa?”
“Nona Melody ingin segera makan siang, jadi hentikan kami di tempat terbuka berikutnya.”
Area istirahat terbuka tersebar di sepanjang jalan raya yang sibuk seperti ini, menyediakan tempat bagi para pelancong untuk berhenti dan beristirahat. Mikha pasti bermaksud agar mereka berhenti di salah satu area tersebut.
“Baik, tapi bukankah dia bisa memberitahuku sendiri?”
“Tidak, karena aku ingin mencoba jendela kecil itu.” Micah terkekeh.
Melody terkekeh di suatu tempat di dalam kereta, dan Rook menghela napas. “Lapangan terbuka berikutnya. Dicatat.”
“Terima kasih!”
Micah menutup jendela, dan percakapan yang teredam segera berlanjut di dalam kereta.
Gadis kekanak-kanakan itulah yang memberi saya nama. Yah, anak-anak memang cenderung bersikap kekanak-kanakan.
Rook memiliki ibu baptis yang sangat muda. Dia hanya bisa menertawakan absurditas semua itu.