Bab 1009: Suara
“Setiap bulan, saya menderita sesuatu yang mirip dengan rematik selama beberapa hari. Rasa sakitnya langsung menyerang setiap neuron otak. Para ahli menyebutnya sebagai ‘kerusakan esensial bagi kehidupan’. Percayalah, itu adalah rasa sakit yang akan membuat Anda berharap mati.”
“Ada dua solusi—minum obat penenang yang kuat, atau tembak diri sendiri.”
“Setiap kali saya kambuh, saya mengunci senjata saya. Itu perlu. Dorongan untuk bunuh diri pada saat-saat itu sepuluh kali lebih besar daripada mengonsumsi obat penenang.”
“Jadi, itulah efek samping yang diketahui.”
Setelah selesai mandi, Vermilion Bird keluar dari kamar mandi mengenakan jubah mandi.
Gao Yang juga berjalan kembali ke ruang tamu.
“Jadi mungkin ada efek samping yang belum diketahui?”
“Siapa yang tahu?” Vermilion Bird mengambil bir lagi dari kulkas sambil mengeringkan rambutnya dengan handuk. “Jupiter Maddogs tidak pernah memikirkan masa depan. Kami mabuk selagi bisa.”
Dia mengetuk dada Gao Yang dengan kaleng dingin itu sebelum duduk di sofa. Televisi kembali menyala atas perintahnya, berganti-ganti saluran sebelum akhirnya menayangkan acara misteri horor.
Gao Yang menuju kamar mandi, melambaikan tangan untuk mengaktifkan mode privasi pada semua dinding. Di dalam kamar mandi, ia melepas pakaian dan mengaktifkan pancuran dengan perintah suara, membiarkan air membersihkan keringat dan kotoran. Saat ia menyentuh rambutnya, ada sesuatu yang terasa salah.
Dia menoleh dan mendapati salah satu dindingnya tembus pandang. Melalui dinding itu, Vermilion Bird berbaring santai di sofa, kaki bersilang, bibir melengkung membentuk seringai.
Gao Yang tidak perlu mencari pelaku di tempat lain.
“Mode pribadi.” Gao Yang mengembalikan dinding itu ke posisi semula.
Sepuluh menit kemudian, dia kembali ke ruang tamu dengan mengenakan jubah mandi.
Vermilion Bird mematikan televisi dan mendekati jendela besar dari lantai hingga langit-langit. Ia duduk dengan punggung bersandar pada kaca, satu kaki terangkat, sebatang rokok terselip di antara jari-jarinya. Dua kaleng bir kosong berdiri di sampingnya.
Dia memiringkan kepalanya, menghembuskan kepulan asap terakhir sebelum mematikan rokoknya dengan cara memencetnya di sebuah kaleng. Di luar, lautan neon berdenyut. Seekor paus holografik raksasa melayang melewatinya, cahaya birunya yang lembut mengubah Vermilion Bird menjadi siluet. Untuk sesaat, Gao Yang merasa seperti sedang mengamatinya melalui kaca akuarium.
“Apakah Anda seorang naturalis?” tanya Vermilion Bird.
Naturalis adalah penganut paham purisme yang menolak implan selain I Chip yang diperlukan, menolak organ buatan dan prostetik sibernetik. Bahkan saat menghadapi penyakit atau cedera, mereka mempertahankan tubuh asli mereka dengan segala cara.
Vermilion Bird sempat mengintip Gao Yang untuk memastikan hal itu.
“Saya tidak tahu,” kata Gao Yang.
“Jadi, kamu menentang pemasangan Chip S?”
Sebelum Gao Yang sempat menjawab, sebuah suara menusuk pikirannya.
“Gao Yang!”
Dia tersentak, tercengang.
“Apa?” Vermilion Bird mengerutkan kening.
“Seseorang memanggilku.”
“Mustahil,” kata Vermilion Bird dengan yakin. “Tidak ada orang lain selain kita di sini.”
“Tidak, seseorang baru saja memanggil namaku,” Gao Yang bersikeras.
Vermilion Bird berhenti sejenak, menghela napas pelan. “Itu efek sampingnya.”
Gao Yang terdiam.
“Itu normal,” kata Vermilion Bird dengan ringan. “Sebagian besar Pengembara Jupiter menderita ilusi pendengaran. Itu adalah suara yang datang dari kedalaman kesadaran kita, mencoba menarik kita kembali ke mimpi.”
“Apakah kamu juga mendengarnya?”
“Ya, tapi ia memanggilku ‘Kakak’.” Vermilion Bird terkekeh. “Ha, aku tidak punya adik laki-laki, tapi aku masih merasa suara itu familiar.”
Gao Yang membuka mulutnya untuk menjawab, tetapi sakit kepala hebat tiba-tiba menyerangnya. Dia ambruk sambil mengerang, memegangi kepalanya dan meringkuk.
“Hei, kau baik-baik saja… serius sekali…” Suara Vermilion Bird mulai kabur, dan Gao Yang merasa dirinya semakin terpuruk.
…
…
“Ah!”
Mata Gao Yang terbuka lebar.
Sebuah pintu berdiri di hadapannya—bukan, Gerbang Penutupan, permukaannya dipenuhi cahaya yang berdenyut.
Tangannya yang bertanda heksagram bersandar pada Gerbang, yang tidak bergerak sedikit pun.
“Gao Yang.”
Dia menarik tangannya kembali dan berputar.
Di belakangnya terbentang Danau Teratai Hijau—atau lebih tepatnya, kawah hangus yang dulunya adalah danau tersebut. Naga itu duduk di tanah, garis tipis darah menelusuri sudut mulutnya. Wajahnya pucat, ekspresinya dipenuhi kebingungan.
“Mengapa kau tidak membuka Gerbangnya?”
Gao Yang tidak langsung menjawab. Sebaliknya, dia memeriksa Talenta, jalur energi, dan sistemnya. Semuanya ada di sana!
Syukurlah aku sudah bangun. Aku kembali ke dunia nyata.
Gao Yang mengumpulkan energinya dan menenangkan pikirannya. Setelah beberapa saat, dia menjawab, “Saat aku menyentuh pintu, aku terkena ilusi.”
“Ilusi?” tanya Naga.
“Ya, anggap saja itu mimpi, mimpi yang absurd. Namun mimpi itu sempurna dan nyata. Aku tidak bisa menemukan kekurangannya.” Dia menghela napas lega. “Untungnya, kau memanggilku dan membangunkanku.”
Naga itu menatap gerbang di belakang Gao Yang dalam diam.
“Gerbang itu…” Gao Yang menoleh ke belakang untuk melihat Gerbang Penutupan. “Gerbang itu menolakku.”
Dragon menggelengkan kepalanya sambil tersenyum. “Ini bukan perlawanan, melainkan ujian.”
Ekspresi terkejut terlintas di wajah Gao Yang, diikuti senyum pahit. “Sepertinya aku gagal.”
“Tidak, kamu lulus.”
Gao Yang tidak mengerti. “Tapi…aku tidak membuka Gerbang itu.”
Senyum Dragon tetap terpancar, matanya menyimpan lapisan emosi yang tak bisa diuraikan Gao Yang. “Kau beruntung, Gao Yang.”
“Apa?”
“Kau beruntung, Gao Yang,” ulang Dragon.
Gao Yang membuka mulutnya, hanya untuk mendapati dirinya kehilangan suaranya. Rasa berat yang aneh dan familiar itu kembali menyelimutinya, dan realitas mulai terdistorsi di sekitarnya.
Dia melangkah maju, mengulurkan tangan, hanya untuk menyaksikan tangannya larut menjadi gumpalan debu yang tersebar ke kehampaan tak berujung. Pandangannya tertuju pada kakinya yang sudah hilang, tubuhnya larut dari ujung ke dalam.
Namun entah bagaimana, secara mustahil, Gao Yang tetap ada. Masih hidup, masih berpikir, masih “melihat” bahkan ketika wujud fisiknya menghilang. Dia telah menjadi sesuatu yang lain—sebuah penglihatan, sebuah sensasi, roh pengembara yang ada di celah antara dimensi.