Bab 1104: Masa-Masa Terbaik
Ruangan itu kecil. Dindingnya sangat bersih tanpa poster. Aroma samar tercium di udara; itu adalah aroma sampo yang biasa digunakan Gao Xinxin.
Ranjang di pojok itu saja sudah memenuhi separuh ruangan. Bantal biru kusam dan selimutnya sedikit kusut, pertanda bahwa dia bangun terlambat dan terburu-buru keluar. Laci di bagian bawah ranjang adalah lemari pakaian Gao Xinxin. Di dalamnya terdapat pakaian dalam dan gaun Lolita favoritnya. Pakaian sehari-harinya ada di lemari yang lebih besar di kamar nenek mereka.
Sebuah meja kecil berdiri di dekat jendela. Sinar matahari menembus tirai yang bergoyang. Ada rak jemuran bundar dengan penjepit logam yang tergantung dari kisi-kisi logam di luar, menjemur beberapa pasang kaus kaki.
Kotak peralatan seni berwarna putih di samping meja itu penuh dengan kuas dan cat. Gao Yang biasa membawanya untuknya. Kotak itu cukup berat.
Di sudut lain ruangan itu terdapat sebuah kuda-kuda lukis dan kanvas. Terpaku di atasnya adalah sketsa benda mati yang belum selesai.
Gao Yang menoleh ke meja dan melihat sebuah foto kecil berbingkai. Itu adalah foto keluarga yang mereka ambil di pantai di Naldives. Wang Zikai juga ada di foto itu.
Neneknya dan Gao Xinxin saling merangkul lengan, berdiri di tengah. Orang tuanya mengapit mereka dengan protektif. Wang Zikai dan Gao Yang berdiri di belakang karena mereka yang paling tinggi, lengan mereka melingkari bahu satu sama lain.
Langit cerah, dan laut berwarna biru tua. Keenamnya berseri-seri di bawah sinar matahari.
Di atas meja juga terdapat sebuah buku sketsa tebal. Gao Yang mengambilnya dan membolak-balik halamannya. Sketsa-sketsa itu menggambarkan orang-orang asing: seorang wanita tua berjemur di bawah sinar matahari di bangku taman, seorang wanita tua tertidur di belakang konter supermarket, seorang pria tua menelepon di dalam bus, sepasang kekasih berjalan-jalan di tepi sungai pada malam hari—sebagian besar subjeknya adalah wanita tua dan pria serta wanita paruh baya.
Jantung Gao Yang berdebar kencang. Tiba-tiba ia merasa sulit bernapas.
Dia menurunkan buku sketsa itu. Sebuah foto tiba-tiba terlepas dan jatuh ke atas meja; itu adalah foto yang dia, Gao Xinxin, Wang Zikai, dan Fresh Snow ambil bersama pada malam Tahun Baru Imlek.
Matahari terbenam itu sangat indah. Hembusan angin yang tak terduga mengacak-acak rambut mereka dan membuat senyum mereka berkerut, menciptakan riak di hati mereka. Itu adalah foto “gagal” yang menangkap momen yang kacau dan tidak sempurna.
Tulisan tangan rapi terlihat di bagian belakang: momen yang tampak tidak sempurna justru adalah saat-saat terbaik.
Gao Yang ingin mengambil foto itu, tetapi tangannya terasa berat. Dia tidak bisa mengangkatnya.
Wajahnya pucat, napasnya semakin cepat. Pandangannya menyempit saat terdengar suara berdenging samar di telinganya. Sebelum suara itu menenggelamkan dunia di sekitarnya, ia berbalik dan bergegas keluar ruangan.
Bel pintu berbunyi begitu dia kembali ke ruang tamu.
Dia menegang, memacu indranya hingga batas maksimal.
Ada seseorang berdiri di luar pintu, bukan ancaman berdasarkan tanda energi yang dipancarkan. Namun, Gao Yang tidak lengah. Dia mengenakan Baju Zirah Emas dan bersiap untuk bertarung atau melarikan diri.
Bel pintu berdering lagi. Beberapa detik kemudian, sebuah suara memanggil, “Apakah kau di rumah, Gao Xinxin?”
Gao Yang mengenali suara itu: Guang Huan, teman sekelas kakaknya di SMA.
“Kamu sudah tidak masuk sekolah selama beberapa hari. Aku tidak bisa menghubungimu maupun saudaramu. Semua orang khawatir.”
“Saat aku melewati rumahmu, aku melihat tirainya sedikit terbuka. Apakah kamu di rumah?”
“Jika Anda memang demikian, mohon balas pesan saya?”
Gao Yang berdiri di ruang tamu, menatap pintu dengan tenang.
“Gao Xinxin, jika kau ada di sana, tolong dengarkan aku. Aku bukan penguntit atau apa pun. Aku hanya sangat khawatir, jadi aku mampir sebelum dan sesudah sekolah setiap hari…”
“Aku tiba-tiba pingsan hari itu. Saat aku bangun, kau sudah pergi. Apa terjadi sesuatu?”
“Gao Xinxin, kau bisa ceritakan padaku jika kau sedang dalam kesulitan atau menghadapi masalah. Meskipun… meskipun aku mungkin tidak bisa banyak membantu, aku—”
Pintu terbuka. Guang Huan terkejut. Kemudian dia melihat Gao Yang di ambang pintu, wajahnya pucat dan dingin.
“Kakak Gao Yang! Kau sudah pulang? Hebat!” Wajah Guang Huan berseri-seri lega. “Gao Xinxin sudah tidak masuk sekolah selama beberapa hari. Apakah terjadi sesuatu?”
Gao Yang mengangguk, berbicara dengan suara tegas, “Dia keluar dari kuliah.”
“Hah?” Ekspresi Guang Huan berubah tak percaya. “Kenapa? Ini…ini begitu tiba-tiba.”
“Kami akan pergi ke luar negeri.”
Guang Huan menggelengkan kepalanya, tidak dapat menerimanya. “Mengapa?”
“Kami punya kerabat jauh di sana,” kata Gao Yang. “Kami akan tinggal di sana bersamanya.”
“Oh…” Guang Huan menundukkan kepala, sedikit patah hati. Mengapa Gao Xinxin tidak memberitahunya tentang hal seperti ini?
Dia mendongak dengan tatapan tajam dan bertanya, “Bolehkah saya mengucapkan selamat tinggal kepada Gao Xinxin, Kakak Gao Yang?”
“TIDAK.”
“Mengapa?”
“Dia sudah pergi ke luar negeri. Saya hanya kembali untuk mengurus sesuatu. Setelah itu saya akan menyusulnya.”
Guang Huan tampak sangat terguncang. Dia bersikeras, “Kalau begitu, bisakah kau beri aku cara untuk menghubunginya—”
“Guang Huan,” Gao Yang menyela dengan dingin. “Gao Xinxin tidak akan pernah kembali. Berpura-puralah dia sudah pergi.”
Dengan mata memerah, Guang Huan meninggikan suara, “Apa yang kau bicarakan, Kakak Gao Yang?! Bagaimana kau bisa mengatakan itu?!”
“Selamat tinggal.”
Gao Yang membanting pintu hingga tertutup.
Guang Huan menggedor pintu, tinjunya membuat dentuman hampa di atas logam. Dia belum pernah merasakan amarah yang begitu meluap-luap sebelumnya. “Kakak Yang! Buka! Jelaskan! Jelaskan padaku apa yang terjadi!”
“Apa maksudmu aku harus berpura-pura dia tidak pernah ada? Kita pergi dan pulang sekolah bersama setiap hari, makan dan melukis setiap hari, dan dia selalu curhat padaku. Dia bahkan mengajakku berbelanja untuk membeli hadiah ulang tahunmu!”
“Ya, aku punya perasaan padanya! Dan aku tahu dia tidak membalas perasaanku! Tapi kami berteman! Mengapa dia melakukan ini pada temannya?”
“Terakhir kali juga sama. Dia menghilang begitu saja tanpa peringatan. Bagaimana bisa dia begitu kejam?!”
Guang Huan meraung sambil terus menerus mengetuk pintu.
“Buka pintunya! Buka!”
“Kenapa dia melakukan ini padaku?!”
“Apakah dia sama sekali tidak peduli? Apakah dia tidak punya hati?”
“Kenapa? Kenapa sih?”
“Katakan padaku alasannya!”
…
Di lorong masuk, tempat yang tak terjangkau sinar matahari, Gao Yang terkulai di lantai dengan punggung menempel pada pintu logam yang dingin, membeku seperti patung.