Bab 613: Mu Xing
Sebelah barat Distrik Xijing, Kota Li, tiga puluh tiga tahun yang lalu.
Wilayah yang konektivitasnya buruk itu seluruhnya berupa pegunungan hijau yang rimbun, di mana terdapat banyak sekali anak sungai jernih yang mengalir ke sungai yang lebih besar di kaki pegunungan; sungai itulah salah satu sumber Sungai Li.
Di tepi sungai terdapat Pohon Yuan Yang yang terkenal. Sederhananya, itu adalah sepasang pohon pinus dan cemara tua yang berdiri berdekatan dengan cabang dan daunnya saling bertautan. Selama bertahun-tahun, mereka tumbuh saling berpelukan dan membentuk pohon besar. Beberapa penduduk setempat berdoa kepada Pohon Yuan Yang untuk mendapatkan cinta, dan pita merah digantung di banyak cabangnya.
Karena adanya pohon itu, sungai tersebut juga dikenal sebagai Sungai Yuan Yang.
Di hilir sungai terdapat sebuah bendungan, dan ketika permukaan air tinggi, bendungan itu membentuk sebuah danau kecil. Setiap pertengahan musim panas, penduduk setempat sering mengunjungi danau itu untuk berenang, dan hampir setiap tahun, danau itu telah merenggut nyawa anak-anak dan bahkan orang dewasa, namun danau itu tetap menjadi tempat yang populer.
Suatu subuh, kabut tipis menyelimuti pegunungan. Seorang wanita dengan rambut sebahu mengenakan kemeja putih bersih dan celana biru tua mengendarai sepeda antik berukuran besar, melaju cepat di sepanjang jalan pegunungan yang bergelombang.
Di bagian belakang duduk seorang anak laki-laki berusia empat atau lima tahun, mengenakan kaos bergaris biru dan putih, celana pendek kuning, dan sandal cokelat.
Wanita yang mengendarai sepeda itu berusia dua puluh lima atau dua puluh enam tahun, dan dia memiliki fitur wajah yang halus, yang bagaimanapun diimbangi oleh pipinya yang cekung, kulitnya yang pucat dan halus, serta matanya yang dalam. Dia tampak sengsara.
Bocah yang pendiam dan tampan itu mengedipkan mata hitamnya yang besar, berkilau dan jernih. Dengan kepala tertunduk, ia mencengkeram bagian belakang kemeja ibunya, memegang keranjang anyaman kecil yang ditutupi kain putih. Keranjang itu tampak berat.
Sepeda itu bergoyang saat mendaki jalan pegunungan. Di depan mereka ada tanjakan yang tidak terlalu curam, tetapi cukup untuk menyulitkan wanita itu untuk terus mengayuh pedal. Dia menegakkan punggungnya dan mengertakkan giginya sambil menggerakkan kakinya dengan kuat.
Anak kecil itu berkata pelan, “Turunkan aku, Bu. Aku akan jalan kaki.”
“Tidak… Ibu baik-baik saja…” jawab wanita itu dengan susah payah. Baginya, akan lebih melelahkan untuk menghentikan sepeda di tengah jalan dan melanjutkan mengayuh.
Ia harus berlari cukup jauh dengan satu kaki di atas sepeda sebelum mengangkat kaki lainnya. Kemudian putranya harus berlari kecil untuk menyusulnya, melompat ke bagian belakang jok sepeda.
Bocah kecil itu terdiam, tangannya yang mencengkeram kemeja ibunya semakin erat.
Ibu dan anak itu sampai di puncak lereng. Kemudian mereka menempuh jalan bergelombang lainnya, naik turunnya jalan itu membuat pantat si anak kecil mati rasa, tetapi dia menahan keluhannya, tidak berani menyuarakannya.
Akhirnya, ibunya menghentikan sepeda. Mereka telah sampai di bendungan Sungai Yuan Yang.
Saat itu masih pagi, dan belum ada yang datang untuk berenang. Permukaan air yang tenang diselimuti lapisan kabut tipis. Pohon-pohon hijau yang rimbun mengelilingi bendungan. Di tengah semilir angin pagi yang menyenangkan, jangkrik berkicau.
“Kemarilah, Mu Xing[1].” Wanita itu melambaikan tangannya memanggil anaknya sambil menyeka keringat di dahinya.
Mu Xing tak berani membuang waktu. Sambil memegang keranjang anyaman kecil, ia berlari kecil menghampiri ibunya dan mengikutinya ke bendungan.
Mu Xing mendapatkan namanya dari ayahnya.
Ayahnya bernama Mu You, seorang yang mengaku sebagai pencinta kosmologi. Namun, ayahnya menjadi tukang semen setelah sekolah dasar dan hanya sedikit mengetahui tentang kosmos.
Ayahnya selalu mengatakan bahwa begitu Mu Xing mulai bersekolah, dia harus belajar giat untuk menjadi seorang astronot di masa depan, menerbangkan roket ke bulan, ke Mars, ke tempat di luar Tata Surya atau bahkan Galaksi Bima Sakti, menjelajahi alam semesta yang luas.
Setiap kali pria itu membicarakannya, matanya berbinar cerah, tetapi Mu Xing tidak terlalu tertarik.
Mu Xing tidak memahami luasnya alam semesta. Baginya, pegunungan di sekitar desa sudah cukup luas, dan apa hubungannya bintang-bintang di langit dengannya?
Bahkan pergi ke sekolah dasar pun terasa seperti hal yang masih jauh baginya.
Hal yang paling disukai Mu Xing adalah bermain dengan ayahnya.
Di musim semi, mereka memanen rebung dan menerbangkan layang-layang bersama; di musim panas, mereka berenang dan menangkap kepiting bersama; di musim gugur, mereka mengupas kastanye dan memanen gandum bersama; di musim dingin, mereka melempar bola salju dan memanggang ubi jalar bersama.
Ada banyak hal menyenangkan yang bisa dilakukan. Alam semesta tidak penting.
Sampai musim panas lalu, ayahnya meninggal dunia.
Hari itu sama seperti hari-hari lainnya. Setelah tidur siang untuk melewati cuaca yang sangat panas, Mu You punya waktu untuk mengajak Mu Xing ke bendungan dengan sepedanya untuk berenang di Sungai Yuan Yang.
Ayah dan anak itu menanggalkan pakaian mereka dan berdiri di atas bendungan beton, telanjang bulat. Mereka melompat ke dalam air dengan cipratan seperti dua ikan yang kembali ke sarangnya.
Mereka mulai berlomba menuju sisi seberang, dan Mu You selalu berada di depan. Namun setiap kali, ia memperlambat laju di tengah jalan agar putranya bisa menyusul, dan ayah serta anak itu pun akan meraih hasil imbang yang membahagiakan.
Kali ini, Mu You memulai dengan cepat. Di tengah perjalanan, ia sepertinya mendengar suara memanggilnya dari tepi sungai. Ketika ia menoleh, ia menyadari bahwa putranya telah pergi.
“Mu Tua! Anakmu tenggelam! Dia terseret ke bendungan!” teriak seorang pria yang dikenalnya dari tepi sungai sambil menanggalkan pakaiannya, melompat ke air, dan berenang menghampirinya untuk membantu.
Hati Mu You mencekam. Dia berbalik dan berenang menuju bendungan…
Ketika Mu Xing terbangun, dia terbaring di dekat sungai, dan seorang tetangga sedang menekan dadanya.
Mu Xing memuntahkan seteguk air, tersadar dari cengkeraman maut.
“Ayah, ayah…” Mu Xing merasa sangat sedih dan ketakutan, seluruh tubuhnya gemetar. “Di mana Ayah? Aku ingin Ayah…”
Pria yang lebih tua itu berkata dengan raut wajah serius dan nada menyesal, “Mu Xing, ayahmu… hanyut terbawa arus…”
Untuk menyelamatkan Mu Xing, Mu You berenang menuju bendungan sekuat tenaga. Arus air di sana deras, dan setelah terjun beberapa meter terdapat kolam yang dalam, yang mengalir ke Sungai Li.
Mu You telah menangkap putranya dan berenang mundur dengan mempertaruhkan nyawanya, menyerahkan putranya kepada tetangga yang menyusul mereka. Kemudian Mu You mengalami kram, dan air menariknya ke bendungan.
Tetangga itu fokus menyelamatkan anak tersebut, dan ketika dia membawa Mu Xing ke darat dan berbalik, Mu You sudah pergi.
Dia pergi ke kolam di bawah bendungan dan melihat sekeliling, tetapi tidak melihat Mu You di mana pun.
Sore itu, semua orang dari desa mencari di sepanjang aliran Sungai Yuan Yang yang bermuara ke Sungai Li, tetapi tidak menemukan apa pun.
Mereka menduga bahwa Mu You pasti pingsan ketika jatuh dari bendungan ke kolam. Kemudian arus air yang deras menyapu tubuhnya dan membawanya ke Sungai Li.
Para tetua yang percaya takhayul menduga bahwa Mu You telah diculik oleh hantu air di sekitar bendungan. Banyak orang tenggelam di daerah itu setiap tahun, semuanya karena hantu-hantu tersebut.
Apa pun alasannya, faktanya adalah Mu You hilang.
Sebulan kemudian, polisi menyimpulkan bahwa dia meninggal karena tenggelam, dan jenazahnya tidak dapat ditemukan setelah hanyut ke Sungai Li.
Tak pernah ada satu hari pun istri Mu You tidak menangis, tetapi akhirnya, ia menerima kematian suaminya dan mengadakan upacara pemakaman untuknya, mengantarnya ke peristirahatan terakhir dengan ritual yang layak.
Namun bagi Mu Xing, ibunya sebenarnya tidak pernah menerima kenyataan.
Kepergian ayahnya menghancurkan hati ibunya. Ia mengundurkan diri dari pekerjaannya dan menjalani hari-harinya seolah jiwanya tidak bersamanya. Ia sering duduk di tempat tidurnya menatap kosong sambil memegang foto duka suaminya di tangannya.
Terkadang, dia akan kehilangan kendali dan memukul serta memarahi Mu Xing, dan Mu Xing menerimanya dengan tenang.
Dia tahu bahwa dialah penyebab kematian ayahnya. Dia pantas menerima hukuman itu.
Mu Xing juga patah hati. Dia merindukan ayahnya. Namun, dia bahkan tidak berani menangis. Dia telah membunuh ayahnya. Dia tidak pantas untuk meratapinya.
“Mu Xing!” Ibunya memanggilnya dengan nada tidak sabar. “Apa yang kau tunggu? Kemarilah.”
Mu Xing menyadari bahwa ia kembali melamun. Ia segera berlari menghampiri ibunya dengan keranjang anyaman kecil itu.
1. Artinya Jupiter dalam bahasa Mandarin. ☜