Bab 761: Parit Bau
“Katakan! Apakah kamu laki-laki atau perempuan? Katakan dengan lantang!”
Ayah Liu Haoqiang yang mabuk sudah benar-benar kehilangan kendali. Dia mencambuk Liu Haoqiang saat gadis itu meringkuk di pojok dan menuntut jawaban.
“Astaga, aku seorang pria! Hentikan, kumohon. Aku telah melakukan kesalahan. Aku tahu aku salah…” Liu Haoqiang memohon sambil memegangi dirinya sendiri dengan kedua tangan.
“Kau sama sekali tidak terlihat seperti laki-laki! Dasar banci! Aneh! Sumber kesialanku…” Ayahnya semakin kasar. “Jangan menangis! Laki-laki tidak boleh menangis!!”
Ledakan amarah yang hebat itu biasanya berlangsung lebih dari sepuluh menit hingga ayahnya kelelahan. Kemudian dia akan tertidur pulas di sofa.
Liu Haoqiang selalu mengeringkan air matanya dengan tenang dan membersihkan kekacauan di ruang tamu. Dia bahkan harus mengangkat ayahnya ke tempat tidur sebelum menggunakan kotak P3K untuk membersihkan lukanya.
Ada banyak saat ketika Liu Haoqiang berpikir untuk menutup jendela dan pintu serta menyalakan gas di dapur untuk menyeret ayahnya ke neraka bersamanya. Tetapi dia adalah seorang pengecut yang hanya berani mempertimbangkan pilihan itu, tidak pernah melaksanakannya.
Semalam, ayahnya memukulinya karena melihat noda merah kecil di celana jins yang belum sempat dicucinya. Darah itu berasal dari menstruasinya.
Ayahnya melarangnya menggunakan pembalut karena ia percaya itu menjijikkan dan terkutuk. Namun, Liu Haoqiang tidak punya cara lain untuk mengatasi fenomena biologis alaminya. Ia hanya bisa menggunakan tisu sebagai pembalut.
Dia berkali-kali mempermalukan dirinya sendiri karena hal itu dan menjadi bahan olok-olok di kelas. Para gadis menjauhinya, dan para laki-laki mengucilkannya. Dia tidak punya teman.
Namun, guru wali kelasnya menanggapinya dengan serius, dan mengunjungi keluarganya secara langsung untuk berbicara dengan ayahnya tentang hal itu.
Ayahnya menerima apa pun yang dikatakan guru dengan anggukan sederhana, tetapi begitu guru itu keluar ruangan, Liu Haoqiang dipukuli lagi. Ayahnya memaki-makinya karena dianggap memalukan dan terkutuk.
Pada akhirnya, tidak ada hasil apa pun. Seolah-olah masalah itu akan hilang selama semua orang berpura-pura masalah itu tidak ada.
Kini, Liu Haoqiang bangkit dari tempat tidur dan berjalan ke dapur yang sempit, membuka kulkas dan mengukus roti kukus yang dingin dan keras di dalam panci listrik. Kemudian dia menyiapkan sawi hijau dan semangkuk kecil minuman keras. Ini akan menjadi sarapan ayahnya.
Jika dia tidak melakukan ini, dia bisa dipukuli lagi ketika pulang sekolah.
Setelah semua itu, Liu Haoqiang kembali ke kamarnya dan berdiri di depan cermin. Dia melepas bajunya, membalut dadanya dengan perban erat-erat untuk menutupi lekuk tubuhnya yang menonjol hingga tubuhnya tampak benar-benar rata dari samping.
Lalu dia mengenakan seragam anak laki-laki dan memakai ranselnya. Dengan rambut dipotong pendek, dia tampak seperti anak laki-laki dengan fitur wajah yang lebih halus.
Dia menatap dirinya sendiri di cermin dan berlatih senyum lebar yang biasanya dibuat oleh anak laki-laki. Dia harus membuat dirinya tampak lebih seperti laki-laki untuk mendapatkan rasa hormat mereka dan menghindari perundungan.
Saat hampir selesai, luka di sekitar tulang selangkanya terasa berdenyut kesakitan.
Seberkas cahaya pagi menerobos masuk ke ruangan, memantulkan cahaya putih ke cermin dan menutupi wajahnya.
Tiba-tiba, Liu Haoqiang merasakan frustrasi, kelelahan, dan kebencian mendalam yang lebih besar dari sebelumnya muncul di hatinya. Kebencian itu ditujukan kepada ayahnya, dirinya sendiri, dan dunia.
“Aghh!!”
Dia menjerit, menghancurkan cermin besar di lemarinya dengan pukulan. Buku-buku jarinya yang putih berdarah deras. “Anak laki-laki” yang terpantul di cermin hancur berkeping-keping.
Dia melempar ranselnya dan melepas bajunya, lalu menarik perban yang melilit dadanya. Kemudian dia naik ke bangku kecil di samping untuk mengambil koper kecil berwarna cokelat dari atas lemari. Di dalamnya ada gaun merah yang dikenakan ibunya di pernikahannya.
Dia memakainya dan mengoleskan darah dari jarinya ke bibirnya seolah-olah sedang memakai lipstik berwarna cerah.
Kemudian dia melangkah ke dapur, membuang sarapan yang telah disiapkannya ke tempat sampah.
Merasa puas, dia berjalan keluar rumah sendirian.
Mengenakan gaun merah kuno, dia berjalan tanpa alas kaki melintasi koridor gedung apartemen yang dipenuhi pakaian, seprai, acar sayuran, dan daging yang diawetkan. Para tetangga yang sudah bangun menatapnya dengan heran, tetapi tak seorang pun berani memulai percakapan.
Tak lama kemudian, Liu Haoqiang berhasil keluar dari apartemen yang pengap dan sampai di jalan utama. Kota yang mulai bangun itu riuh dan penuh vitalitas. Matahari pagi yang hangat menyinari jalanan yang masih basah karena hujan pagi dengan cahaya kemerahan.
Liu Haoqiang berjalan di sepanjang trotoar. Sekelompok pekerja konstruksi berseragam biru tua datang ke arahnya. Seperti lumba-lumba merah yang berenang menyeberangi samudra, Liu Haoqiang menerobos kerumunan itu.
Langkah kakinya menjadi lebih ringan, dan napasnya menjadi lega. Ia belum pernah merasa sebahagia ini. Ia bersenandung, berputar, dan melompat-lompat, menikmati sinar matahari, aroma bunga, dan embun pagi sepenuhnya seperti seorang putri polos yang baru saja melarikan diri dari istana.
Sekitar sepuluh menit kemudian, dia sampai di sebuah anak sungai dan berjalan ke jembatan batu, berdiri di tengahnya.
Kebahagiaan dan kebebasan yang diperoleh dari kegilaan itu hanya berlangsung singkat, meninggalkan keputusasaan yang lebih dalam dan rasa kehilangan.
Dia memanjat pagar jembatan, memandang ke bawah ke arah sungai melawan angin pagi.
Sungai kecil itu lebarnya tidak lebih dari sepuluh meter dan kedalamannya dua meter, dan arus airnya tidak deras. Namun, bagi seorang gadis yang tidak bisa berenang dan ingin mati, itu sudah lebih dari cukup.
Liu Haoqiang menarik napas dalam-dalam dan menutup matanya, membayangkan dirinya sebagai seekor burung yang sedang terbang dan ditembak, lalu hendak menukik.
“Benarkah? Kau akan mati di selokan bau seperti ini?”
Suara seorang gadis terdengar dari belakangnya. Suaranya merdu, tetapi ada sedikit kenakalan dalam nadanya.
Liu Haoqiang tersentak dan hampir jatuh. Ia mengayunkan tangannya untuk menyeimbangkan diri. Kemudian ia perlahan menoleh ke samping untuk melihat tamu tak diundang itu.
Itu adalah seorang gadis dengan rambut dikepang dua dan mengenakan seragam sekolah menengah. Dia sedang mengendarai sepeda dengan tangan bersilang dan bertumpu pada setang, senyum nakal dan main-main tersungging di bibirnya.
Dia cantik dengan mata besar dan cerah, hidung mancung, dan dagu meruncing. Dia tampak ceria dan imut dengan sedikit aura pemberontak.
“Siapa, siapakah kamu?” tanya Liu Haoqiang.
“Apakah itu penting? Kau akan melompat ke sungai, kan?” Gadis itu masih tersenyum. “Jangan salah paham. Aku tidak mencoba menghentikanmu. Aku hanya terkejut ada orang yang ingin mati di parit bau ini. Sungguh cara kematian yang menyedihkan.”
“Tidak masalah.” Liu Haoqiang menertawakan dirinya sendiri. “Kematian tetaplah kematian…”
“Benar!” Gadis itu menepuk pahanya dan berbicara dengan penuh semangat. “Kematian adalah kematian. Mengapa tidak bunuh diri di tempat yang lebih baik? Sungai ini dulunya cukup bersih, tetapi sekarang semua air limbah rumah tangga dan kotoran manusia dibuang ke sungai ini…tsk, tsk, kotor dengan semua bakteri…”
Liu Haoqiang tak kuasa membayangkan hal itu, dan ia merasa mual.
“Di dalam air juga terdapat ular air, belut rawa, dan berbagai macam serangga. Bayangkan saja. Setelah kematianmu, mereka semua akan menggali ke dalam mulutmu dan bertelur di dalam tubuhmu, melahirkan koloni ular air kecil…”
“Astaga…” Gadis itu mempersiapkan diri dengan dramatis. “Memikirkannya saja membuatku merinding.”
Liu Haoqiang memucat. Bulu kuduknya sudah bercucuran.
“Hei, pernah lihat laut?” gadis itu tiba-tiba bertanya tanpa alasan yang jelas.
Liu Haoqiang menggelengkan kepalanya.
“Aku juga belum. Aku sedang menabung untuk naik feri setelah lulus SMA untuk melihat laut,” kata gadis itu. “Kenapa? Mau ikut?”
“Hah?” Liu Haoqiang mengira dia salah dengar.
“Kalau begitu, kau bisa melompat ke laut untuk bunuh diri,” kata gadis itu dengan sungguh-sungguh. “Bukankah itu lebih baik daripada parit ini?”
Liu Haoqiang memikirkannya, dan yang mengejutkannya, itu memang tampak seperti pilihan yang lebih baik. Ya, jika dia akan mati juga, mengapa tidak mencari tempat yang lebih baik? Lautan pasti indah.
“Itu janji.” Gadis itu mengedipkan mata kirinya padanya. “Hei, jangan berdiri di pagar. Kamu terlihat bodoh.”
Liu Haoqiang tersipu merah sebelum kemudian pucat. Dia perlahan menurunkan tubuhnya.
Dalam sekejap, gadis itu menyingkirkan sepedanya dan melangkah maju untuk meraih tangannya, menariknya ke arah jembatan.
Liu Haoqiang jatuh ke pelukannya, dan mereka terjatuh di lantai batu.
Khawatir Liu Haoqiang akan melarikan diri, gadis itu memeluk Liu Haoqiang begitu erat hingga ia kesulitan bernapas.
Gadis itu berteriak, “Mengapa kau melakukan ini di usia seperti ini? Pikirkan orang tuamu! Kau egois…”
Saat Liu Haoqiang mendengar itu, rasa frustrasi dan keluhan yang telah dipendamnya selama lebih dari satu dekade meletus seperti gunung berapi.
“Apa yang kalian ketahui tentangku?! Ibuku meninggal saat aku masih kecil! Ayahku membenciku! Dia memukuliku dan mencambukku dengan ikat pinggang setiap kali dia mabuk… Teman-teman sekelasku membenciku dan menjauhiku. Tidak ada yang mau berteman denganku… Aku egois karena masih hidup. Lebih baik aku mati. Itu akan menyenangkan semua orang…”
Gadis itu menatapnya dengan ternganga. Itu… lebih tragis daripada yang pernah bisa dia bayangkan.
Liu Haoqiang tiba-tiba menangis tersedu-sedu.
“Hah? Eh, ehhhhh?”
Gadis itu masih terbaring telentang di tanah. Tiba-tiba merasa tak berdaya, dia terus menepuk punggung Liu Haoqiang. “Hei, orang seharusnya lebih mementingkan diri sendiri. Kamu… kamu tidak perlu peduli dengan orang lain. Kamu seharusnya hidup untuk dirimu sendiri… Hei, Nak, bisakah kamu berhenti menangis dan bangun dulu? Kakiku mulai mati rasa…”