Bab 32: Para Pemakan Daging
Wanita tua itu memperkenalkan dirinya sebagai Su Po. Sebagai penduduk tertua di Desa Klan Su, dia memiliki tingkat rasa hormat tertentu.
Saat ia memimpin para pemain ke halaman, ia memberi mereka gambaran singkat tentang desa tersebut.
Desa Klan Su tidak memiliki kepala desa atau pejabat. Semua urusan dikelola oleh Su Po dan cucunya, A’Xi, dan merekalah yang menerima semua pengunjung. Wanita tua itu, yang tampak seolah-olah tulang-tulangnya bisa hancur diterpa angin kencang, pada dasarnya adalah sesepuh desa.
Setelah mendengarkan penjelasan Su Po, Yang Yundong mengerutkan kening dan mengulangi pertanyaan yang sebelumnya diajukan Qi Si. “Bagaimana dengan penduduk desa lainnya?”
Su Po menjawab sambil tersenyum, “Ini tengah hari, jadi mereka semua sedang beristirahat. Begitu matahari terbenam, mereka akan merangkak keluar untuk mulai bekerja.”
Susunan kalimat itu, setidaknya, sangat meresahkan. Zhang Licai bergumam pelan, “Ya Tuhan, jangan bilang kalau seluruh penduduk desa lainnya adalah hantu.”
Tidak ada seorang pun yang memperhatikannya.
Zhu Ling, menyadari bahwa Su Po tampak seperti manusia biasa, tersenyum lembut. “Su Po, cucumu menggemaskan, tapi dia agak terlalu kurus. Anak laki-laki yang sedang tumbuh harus makan lebih banyak daging, kau tahu.”
Dia dengan santai mengarahkan percakapan ke topik “daging”—hal yang sedang dipikirkan oleh semua pemain.
Ekspresi Su Po langsung berubah masam. Nada suaranya menjadi kasar. “Kita tidak bisa makan daging. Jika kita makan daging lagi, sesuatu yang mengerikan akan terjadi.”
Kata-katanya menyentuh inti misteri dari kejadian tersebut, dan beberapa pemain tidak dapat menahan diri untuk ikut campur, menyela Zhu Ling untuk mendesak agar mendapatkan informasi lebih lanjut.
“Apa yang akan terjadi jika kamu makan daging lagi? Dan mengapa?”
“Cucu Anda menyebutkan sesuatu terjadi di sini, dan sudah lama tidak ada turis yang berkunjung. Apa itu?”
“Dan mengapa balai leluhur membutuhkan penjaga? Apakah ada semacam adat istiadat?”
Pertanyaan-pertanyaan berdatangan satu demi satu, rentetan pertanyaan kacau dari segala arah.
Suara Su Po terdengar dingin. “Itu urusan desa kami. Itu tidak ada hubungannya dengan orang luar sepertimu. Yang perlu kau lakukan hanyalah tinggal selama lima hari dan kemudian pergi.”
Dia berbalik, gerakannya agak lambat, dan mulai berjalan pergi, tubuhnya bergoyang setiap langkahnya.
Kesebelas pemain itu tak berani berlama-lama, mengikutinya dalam diam. Tak lama kemudian, mereka semua berkumpul di halaman.
Halaman dalam itu perabotannya sangat minim. Di salah satu sudutnya, sebuah sumur telah ditutup karena alasan yang tidak diketahui, tepian batunya runtuh dan jelas sudah lama ditinggalkan.
Sebuah meja bundar besar terletak di tengah halaman. Meskipun belum diisi makanan, keberadaannya memberikan sentuhan kehidupan pada ruang yang sepi itu.
Di sebelah barat, sebuah gudang kayu dipenuhi dengan tumpukan kayu bakar yang berantakan. Sebuah kapak dan cangkul bersandar miring di sisi gudang.
Rumah utama berdiri di sebelah utara. Sebuah karakter terbalik yang mencolok untuk “keberuntungan” ditempelkan di pintu, tetapi di tengah kayu yang suram dan berdebu, percikan warna merah tua itu gagal membangkitkan rasa meriah. Malahan, terasa sangat tidak pada tempatnya.
Di sebelah timur terdapat deretan ruangan samping, gentengnya berantakan dan pintunya tertutup rapat. Ruangan-ruangan itu dipenuhi dengan jimat-jimat kuning yang compang-camping, yang langsung mengingatkan pada satu hal: hantu.
Zhu Ling menunjuk ke jimat-jimat itu. “Itu hanya jimat biasa untuk mengusir hantu dan memastikan keselamatan,” jelasnya dengan suara rendah. “Tapi jimat-jimat itu telah kehilangan kekuatannya. Ini pasti sebuah petunjuk.”
Zhou Yilin terisak, menganalisis dalam hati, “Aku yakin desa itu… sudah berhantu, bahkan sebelum penduduk desa berubah menjadi hantu.”
Yang Yundong membantah, “Itu juga bisa berarti penduduk desa sendiri memiliki sesuatu untuk disembunyikan. Seperti kata pepatah, hati nurani yang bersih tidak takut dengan ketukan di tengah malam.”
“Saya pernah melihat jimat seperti ini sebelumnya,” timpal seorang pria tua dengan aksen kental. “Setelah bencana besar, ketika banyak orang meninggal, setiap keluarga memasangnya untuk menangkal nasib buruk.”
Namanya Zhu Dafu. Mengenakan kemeja katun biru pudar, dengan rambut putih lebat, ia memiliki penampilan yang tak salah lagi sebagai seorang petani yang jujur dan pekerja keras.
Saat pemain lain menoleh menatapnya, ia dengan malu-malu menggosok lengannya yang kasar dengan tangan yang sama kasarnya. “Keluarga saya dulu punya halaman seperti ini,” katanya, agak canggung. “Beberapa keluarga tinggal di satu kompleks besar. Saya penasaran berapa banyak kamar kosong yang mereka punya di sini… apakah cukup untuk kita semua.”
Mendengar itu, Su Po tersenyum lebar. “Total ada enam kamar. Semua penghuninya sudah meninggal, jadi sekarang semuanya kosong.”
Dia menunjuk ke ruangan-ruangan itu, menghitungnya satu per satu. “Ibu Shitou dulu tinggal di ruangan ini. Dia menyembunyikan segenggam gandum di dalam celananya alih-alih menyerahkannya. Pihak komune mengetahuinya dan memukulinya sampai mati.”
“Sebuah keluarga beranggotakan enam orang tinggal di sana. Mereka merebus akar rumput dan kulit pohon elm untuk dimakan. Mereka tidak bisa mencernanya, dan perut mereka membengkak seperti balon. Semuanya meninggal.”
“Dan yang paling ujung… lelaki tua di sana kakinya pincang dan tidak bisa meninggalkan tempat tidurnya. Ketika mereka menemukannya, dia sudah mati kelaparan. Hanya tinggal kulit dan tulang…”
Menurut Su Po, setiap ruangan pernah menjadi tempat terjadinya kematian, masing-masing unik, dan semuanya mengerikan.
Wajah para pemain berubah muram.
Di dunia nyata, mendengar tentang penderitaan seperti itu mungkin hanya dianggap sebagai rasa ingin tahu yang mengerikan, sebuah cerita untuk dibagikan, mungkin diiringi beberapa tetes air mata simpati. Tetapi di sini, dalam kejadian tersebut, mereka tahu dengan pasti bahwa orang mati tidak selalu beristirahat. Mereka bisa menjadi hantu, haus akan pembalasan.
Wajah Zhang Licai pucat pasi. “Apakah kita benar-benar harus tinggal di sini?” gumamnya terbata-bata. “Tidak bisakah kita mencari tempat lain?”
Su Po mendengarnya dan mencibir. “Desa kami hanya memiliki enam kamar kosong ini. Masing-masing paling banyak dapat menampung dua orang. Karena kalian semua datang bersama-sama, kalian bisa menyelesaikannya sendiri.”
Tampaknya masalah itu tidak perlu diperdebatkan.
Seorang wanita berambut pendek dengan tato naga biru di bahunya melangkah menghampiri Zhou Yilin. Sambil menepuk bahunya dengan mantap, dia mengumumkan, “Kau dan aku, adikku. Kita sekamar.”
Terdapat tiga wanita dan delapan pria di antara sebelas pemain. Jika mereka mengikuti metode konvensional memisahkan jenis kelamin, salah satu wanita pasti akan sendirian.
Wanita bertato itu tidak berniat menjadi satu-satunya yang berbeda. Zhou Yilin mungkin lemah, tetapi dia tetaplah sebuah tubuh—dan akan menjadi kambing hitam yang sempurna jika terjadi masalah. Zhou Yilin tersentak, hendak protes, ketika Zhu Ling berbicara dari samping. “Saya sarankan kita memasangkan seorang veteran—seseorang yang sudah berada di level ketiga—dengan seorang pendatang baru. Dengan begitu, jika sesuatu yang tidak terduga terjadi, kita akan dapat bereaksi dengan tepat.”
Tak mau kalah, wanita bertato itu membalas, “Apa gunanya jumlah clear? Bisa jadi kamu hanya dibantu oleh pemain yang lebih kuat.”
Sambil mendengarkan para pemain bertengkar, Qi Si diam-diam menjauh dari kelompok itu.
Karena tidak ada yang memperhatikannya, dia memutuskan untuk mendekati Su Po, yang berdiri di samping.
Wanita tua itu sedang bermain permainan jari dengan A’Xi yang kurus kering, jari-jarinya sendiri bengkak dan membengkak. Ketika dia melihat Qi Si mendekat, dia berhenti dan mengamatinya dari kepala sampai kaki.
Qi Si membalas tatapannya, berpura-pura memilih kata-katanya dengan hati-hati. “Su Po, kau pasti tahu bahwa kami semua turis datang ke sini dari jauh karena kami mendengar legenda tentang ‘daging ilahi’.”
Dia berhenti sejenak, sedikit keraguan mewarnai nada suaranya. “Begini, legenda sering terdistorsi saat diturunkan dari orang ke orang… Dilihat dari usiamu, kau pasti ada di sini saat semuanya dimulai. Bisakah kau ceritakan kisah sebenarnya di balik ‘daging ilahi’ ini?”
“Daging ‘ilahi’…” Su Po mulai bercerita, raut wajahnya dipenuhi kenangan. Di balik kelopak mata yang berkerut, matanya yang keruh bergeser, seolah menatap melewati bahu Qi Si ke dalam kenangan masa lalu yang jauh dan penuh liku.
“Saat itu kami kelaparan sekali. Saking laparnya, kami tidak bisa tidur di malam hari. Tapi pada malam itu, kami semua tertidur dan mengalami mimpi yang sama. Kami bermimpi tentang dewa yang wajahnya kabur. Dewa itu mengatakan bahwa tubuhnya telah jatuh di desa kami, dan jika kami berjanji untuk menyembahnya, kami bisa memakan dagingnya.”
“Keesokan paginya, kami semua bangun pada saat yang bersamaan dan pergi ke tempat yang telah ditunjukkan dewa kepada kami. Dan Ia ada di sana. Ia sangat indah… tidak bernapas, tidak bergerak, seolah-olah Ia sedang tidur. Kami tahu itu adalah tubuh dewa, tetapi meskipun dewa telah mengasihani kami, telah memberi kami izin untuk memakan daging-Nya… kami terlalu takut.”
“Jadi kami membiarkannya di sana. Tapi kemudian… benda itu mulai mengeluarkan aroma daging yang dimasak. Kami belum pernah mencium aroma seenak itu sepanjang hidup kami.”
Saat berbicara, Su Po menelan ludah dengan suara yang terdengar jelas, suara berat dan bergemuruh hampir seperti dengkuran. Dia menjilat bibirnya, matanya berbinar-binar dengan keserakahan yang membara, seolah-olah dia menikmati kenangan pesta yang telah lama berlalu itu.
Qi Si merasakan kegelisahan yang semakin meningkat saat tatapan Su Po mulai tertuju padanya, membawa pesan yang jelas dan penuh nafsu bahwa dia ingin menggigit. Perasaan itu sangat meresahkan.
Dia menggeser berat badannya, sedikit berbalik untuk memutuskan pandangan wanita itu. “Lalu apa yang terjadi?”
“Lalu… lalu kepala desa kami yang tua memimpin jalan. Dia memotong sepotong daging dan memasaknya untuk kami. Itu adalah makanan paling lezat yang pernah kami cicipi… daging dewa…” Su Po terkekeh, ceritanya berlanjut dengan santai. “Tak lama kemudian, kami menemukan bahwa luka di tubuh dewa itu telah sembuh sepenuhnya. Bahkan tak terlihat lagi bekas lukanya. Tak heran dewa itu rela membiarkan kami memakan daging-Nya—sebanyak apa pun yang kami ambil, Dia tidak pernah terluka.”
“Kami semua selamat. Kemudian, ketika panen tiba, kami berhenti memakan daging dewa itu. Kami membangun kuil dan memuja-Nya di sana. Tetapi kami masih sangat miskin… jadi dewa itu datang kepada kami dalam mimpi lain. Ia memberi tahu kami bahwa kami dapat mengizinkan orang luar mengunjungi desa kami, memakan daging-Nya, dan membayar kami untuk hak istimewa itu…”
Saat Su Po selesai bercerita, Qi Si tiba-tiba bertanya, “Apa yang terjadi pada kepala desa lamamu?”
Su Po sebelumnya mengklaim bahwa desa tersebut tidak memiliki kepala desa, namun seorang kepala desa justru muncul secara menonjol dalam ceritanya. Kontradiksi ini sangat mencurigakan.
Su Po menjawab, “Kepala suku itu? Dia pergi bersama dewa. Pergi untuk menjadi dewa sendiri.”
Sebuah pikiran terlintas di benak Qi Si, dan dia sedikit mengangkat alisnya. “Bisakah kau ceritakan padaku bagaimana tepatnya itu terjadi?”
“Menjadi dewa ya menjadi dewa. Apa lagi yang perlu dikatakan?” gerutu Su Po, nadanya dipenuhi ketidaksabaran yang jelas.
Dia tidak bisa mendorong lebih jauh lagi.
Qi Si tahu dia sudah mencapai batasnya. Dia memberikan senyum sopan, meminta izin untuk pergi, dan kembali bergabung dengan kelompok pemain.
Saat itu, para pemain telah selesai membagi kamar. Wanita bertato itu kalah dalam perdebatannya dengan Zhu Ling dan, sambil menggerutu bahwa “tidak ada tempat untuk kesopanan dalam permainan maut,” terpaksa berpasangan dengan seorang pria yang kurus kering seperti alang-alang.
Karena absen dalam debat, Qi Si tentu saja menjadi satu-satunya yang tersisa. Dia diberi kamar yang paling dekat dengan rumah utama.
Dia tidak keberatan. Bahkan, dia sengaja mengisolasi diri sejak memasuki instansi tersebut, berharap akan terjadi hal seperti ini.
Kelaparan menyebabkan kanibalisme. Meskipun dia tidak yakin apakah kejadian ini akan berujung seperti itu, Qi Si tetap merasa bahwa, mengingat kemampuannya sendiri, menyendiri adalah pilihan teraman.
Yang lain tidak menunjukkan reaksi apa pun, tetapi Zhu Ling mendekatinya, wajahnya menunjukkan kekhawatiran. “Chang Xu, jika kamu mengalami masalah, teriak saja. Aku ada di kamar sebelah, jadi aku akan mendengarmu dan segera datang.”
Dia tampak sangat khawatir, seolah-olah benar-benar prihatin dengan kesejahteraan sesama pemain yang baru saja dia temui.
Qi Si tak peduli apakah kekhawatiran wanita itu tulus atau pura-pura. Ia hanya memberikan senyum sopan dan ucapan terima kasih.
Zhu Ling menyadari sikap dinginnya dan mengangkat alisnya sedikit karena kecewa, tetapi dia tidak memikirkannya. Berbalik, dia kembali ke sisi Zhou Yilin dan mulai memberikan instruksi yang teliti.
Su Po tidak membagikan kunci apa pun; pintu ke ruangan samping tidak terkunci, hanya didorong hingga tertutup.
Qi Si menggeser pintu hingga terbuka. Di dalamnya terdapat ranjang kayu, lebarnya sekitar satu setengah meter, ditutupi selimut bermotif pedesaan yang sederhana. Namun, warnanya sudah sangat pudar, dan dari kejauhan, kain itu tampak berbintik-bintik abu-abu yang terlihat seperti noda kotoran.
Di samping tempat tidur berdiri sebuah meja kayu persegi panjang, tepinya terkelupas dan aus di beberapa tempat. Di atasnya tergeletak sebuah pamflet wisata buatan kasar—tidak lebih dari selembar karton yang dilipat menjadi dua, dengan beberapa baris tulisan tangan di dalamnya.
Lapisan debu tebal menutupi meja, dan Qi Si tidak ingin menyentuhnya.
Dia berjalan mendekat dan melirik pamflet yang terbuka itu.
Di halaman depan, sebuah puisi misterius ditulis dengan huruf-huruf yang tegas:
[Ketika lumbung kosong, apa penghiburan bagi perut yang kelaparan?]
[Bermil-mil jauhnya mereka memakan tanah, dan mati dengan perut tertusuk kayu dan batu.]