Bab 42: Kelaparan
Dewa yang turun tanpa peringatan itu tidak memiliki masa lalu, tidak memiliki kaum, tidak memiliki ikatan yang mengikatnya.
Bagi penduduk desa yang kelaparan, dewa ini tidak lebih dari sepotong daging yang tidak bertuan.
Para penduduk desa berkumpul di bawah pohon akasia, berceloteh sambil berdebat tentang bagaimana menangani dewa yang jatuh itu. Mereka sangat ingin menyantap daging dan darahnya yang mentah, namun mereka juga takut akan dosa yang tak terucapkan, akan pembalasan ilahi.
Akhirnya, kepala desa tua itu maju ke depan, menyatakan bahwa ia telah bermimpi semalam. Mimpi itu, katanya, mengungkapkan bahwa kedatangan dewa itu adalah tindakan penyelamatan—daging dan darahnya sendiri adalah anugerah ilahi.
Kepala suku tua adalah orang pertama yang mengukir sepotong daging dari tubuh dewa tersebut. Yang mengejutkan penduduk desa, luka itu sembuh di depan mata mereka, memperkuat keyakinan mereka bahwa dewa itu benar-benar datang untuk membantu mereka melewati masa-masa sulit.
Mereka berkumpul dalam lingkaran, masing-masing dengan jelas menceritakan mimpi mereka sendiri, seolah-olah setiap orang telah dikunjungi oleh dewa, seolah-olah semua tindakan mereka sekarang membawa berkah darinya.
Dengan mengandalkan daging dewa yang terus beregenerasi tanpa henti, penduduk desa selamat dari kelaparan.
Mereka tetap miskin, tetapi setiap rumah tangga mengumpulkan uang mereka untuk membangun kuil baru, yang didedikasikan untuk dewa yang telah membantu mereka melewati masa kelaparan.
Mereka menambahkan bumbu pada kisah pemberian daging oleh dewa, dan dari mulut ke mulut, legenda itu menyebar ke desa-desa di dekat dan jauh.
Kisah itu tampaknya ditakdirkan untuk berakhir bahagia, sampai suatu hari seorang pedagang berpakaian hitam, dengan mata emas, tiba di Desa Klan Su. Dia mengatakan bahwa dia ingin mencicipi daging dewa yang legendaris.
Penduduk desa secara naluriah menolak, tetapi pedagang itu mengeluarkan segenggam uang, menggoda mereka. “Kalian bilang dagingnya bisa tumbuh kembali, lukanya sembuh seketika, bukan?” katanya dengan suara lembut. “Jadi apa salahnya jika kalian membiarkan saya mengambil satu potong saja?”
Penduduk desa ragu-ragu. Pada akhirnya, kepala suku tualah yang mengambil keputusan, menyetujui permintaan pedagang tersebut.
Desa Klan Su menggunakan uang pedagang itu untuk mengaspal jalan-jalannya. Seiring tersebarnya kabar, semakin banyak orang, yang tertarik oleh kisah tersebut, datang untuk melihat sendiri.
Legenda tentang dewa itu disucikan, asal-usulnya yang berdarah ditutupi. Kisah itu menyebar, dipoles dan dihiasi hingga tidak lebih dari sekadar cerita rakyat setempat atau trik murahan.
Ada yang mengatakan daging dewa itu bisa menyembuhkan penyakit. Ada yang mengatakan memakannya akan memberikan keabadian. Yang lain hanya didorong oleh rasa ingin tahu yang mengerikan; melihat semua orang bergegas masuk, mereka mengikuti kerumunan.
Orang-orang bodoh ini belum pernah melihat tubuh dewa itu sendiri, sehingga mereka hampir tidak merasakan keraguan moral atau rasa bersalah. Didorong oleh takhayul yang mengakar dan diwariskan, mereka berbondong-bondong ke pintu masuk Desa Klan Su, menuntut untuk membeli daging dewa dengan uang, seperti yang telah dilakukan oleh pedagang perintis itu.
Desa Klan Su hanyalah sebuah dusun terpencil, namun banyak pengunjungnya adalah orang-orang berpengaruh. Daya tarik uang selalu ada, dan pemandangan kemiskinan mereka sendiri semakin menyakitkan dari hari ke hari.
Akhirnya, suatu malam, kepala desa yang tua memanggil para tetua desa yang berpengaruh ke rumahnya untuk pertemuan rahasia.
Sang kepala suku berkata, “Semalam, aku bermimpi. Dewa agung mengetahui penderitaan kita. Dia mengasihani kemiskinan kita dan memberi kita izin untuk menukar dagingnya dengan uang, agar anak-anak kita dapat hidup lebih baik.”
Para tetua segera ikut berkomentar, masing-masing menambahkan detail mereka sendiri, mengklaim bahwa mereka juga telah memimpikan mimpi yang sama. Itu adalah ketetapan ilahi, mereka bersikeras, dari dewa sendiri, perintah untuk membantu Desa Klan Su meningkatkan keberuntungannya…
Maka terciptalah legenda baru. Keesokan paginya, Desa Klan Su mengumumkan bahwa desa tersebut dibuka untuk umum; dengan harga tertentu, siapa pun dapat mencicipi daging dewa.
Dengan uang yang diperoleh dari daging dewa, penduduk Desa Klan Su makan sepuasnya, membangun rumah baru, dan bahkan masih memiliki uang sisa untuk berbagai macam kesenangan.
Namun, mereka secara bertahap menemukan bahwa luka-luka pada mayat dewa itu sembuh semakin lambat. Pada saat yang sama, sejumlah kecil penduduk desa mulai mengalami transformasi aneh; setelah kematian, tubuh mereka mulai menunjukkan sifat-sifat yang sama seperti daging dewa…
…
“Astaga. Jadi pada akhirnya, penduduk desa ini menggali kuburan mereka sendiri!” Zhang Licai menepuk pahanya. “Seandainya mereka menyembah dewa dengan benar setelah kelaparan berlalu, atau setidaknya berhenti setelah mendapatkan keuntungan pertama dari pedagang itu, semua kekacauan ini tidak akan terjadi.”
“Tapi begitulah sifat manusia,” kata Qi Si dengan senyum tipis yang mengerikan. “Jika aku menawarkanmu lima juta untuk mencabut sehelai rambutmu, maukah kau menerimanya?”
Zhang Licai menjawab tanpa ragu. “Tentu saja aku mau, kenapa tidak?” Qi Si bertanya lagi, “Dan bagaimana jika kau bisa mendapatkan lima puluh juta dengan memotong salah satu jarimu?”
Zhang Licai terdiam. Dia kurang lebih bisa menebak ke mana arah pertanyaan-pertanyaan itu, dan dia tahu bahwa menjawab “ya” berarti berjalan langsung ke dalam perangkap Qi Si.
Namun, jika ia jujur pada dirinya sendiri, ia tahu bahwa jika sampai pada situasi itu, ia tidak akan menolak.
Senyum di bibir Qi Si semakin lebar saat dia dengan tenang mengajukan pertanyaan terakhirnya: “Lalu bagaimana jika, suatu hari nanti, Anda mengetahui bahwa kepala Anda bisa ditukar dengan lima ratus juta?”
Pertanyaan ini sangat mudah dijawab. Zhang Licai segera menggelengkan kepalanya. “Tentu saja tidak! Jika aku mati, apa gunanya uang?!”
“Tapi semua orang yang tahu tentang kesepakatan itu pasti akan berusaha memenggal kepalamu demi uang itu,” Zhu Ling menyimpulkan dengan muram dari samping, pandangannya beralih dari halaman buku ke jendela di luar.
“Keinginan tidak ada batasnya. Begitu Anda mulai menempuh jalan tertentu, tidak ada jalan untuk kembali. Bahkan mengetahui bahwa jalan itu berujung pada kematian, kebanyakan orang akan tetap berpegang pada secercah harapan, berpikir bahwa sedikit keserakahan lagi tidak selalu akan menyebabkan kemalangan, atau lebih tepatnya—bahwa bencana tidak selalu akan menimpa mereka.”
Matahari telah tenggelam ke atap-atap rumah, muncul dan menghilang dari pandangan saat bersiap untuk terbenam. Hari sudah semakin larut.
Zhu Ling menghela napas ringan, menundukkan kepalanya lagi, dan membaca bagian terakhir dari sejarah desa: “Terlalu banyak pengunjung yang tertarik oleh ketenaran. Satu mayat dewa saja tidak cukup untuk menyediakan daging, sehingga penduduk desa harus menyamarkan mayat orang yang berubah wujud sebagai mayat asli.”
“Pada akhirnya, semua orang berubah.”
Zhang Licai tak kuasa menahan napas. “Lalu apa?” desaknya. “Apakah ada yang menyebutkan tentang apa yang terjadi pada Su Po? Apakah ada cara untuk mengatasi ini?”
“Tidak.” Zhu Ling meletakkan buku sejarah desa di atas meja yang berdebu dan melanjutkan dengan tenang, “Penduduk desa menemukan bahwa mereka akan berubah menjadi makhluk setengah dewa saat bersentuhan dengan sinar matahari. Jadi mereka mengubah arah pintu mereka, menempelkan kertas hitam di jendela mereka, dan bersembunyi di dalam rumah mereka pada siang hari, hanya sekadar bertahan hidup.”
Zhang Licai berkedip beberapa kali. “Maaf, tapi mereka dalam keadaan seperti itu dan masih menerima pelancong? Apakah mereka memilih uang daripada hidup mereka? Bahkan sebagai hantu, mereka masih terobsesi dengan uang?”
Qi Si mengusap dagunya, nadanya tajam. “Kau yakin mereka menginginkan uang? Ingat, kita semua dilempar ke sini oleh Permainan Aneh. Tak satu pun dari kita membayar Su Po sepeser pun.”
Kata-katanya bagaikan kilat, menerangi jalan penalaran lain.
Zhu Ling sepertinya menyadari sesuatu. Wajahnya menjadi dingin saat dia melanjutkan, “Mereka tidak menginginkan uang. Mereka menginginkan daging kita. Itulah mengapa ketika Yang pergi menjelajah tadi malam, dia dihentikan oleh penduduk desa yang menuntut daging.”
“Untuk apa mereka menginginkan daging kita? Mereka hantu dan masih memikirkan santapan mereka selanjutnya?” Zhang Licai menepuk pipi tembemnya dengan bingung dan bertanya, “Apakah ada yang punya petunjuk tentang ini?”
Tidak ada satu pun.
Terdapat celah dalam petunjuk. Beberapa bagian teka-teki telah terpecahkan, tetapi jawabannya hanya mengarah pada pertanyaan baru, seperti teka-teki jigsaw yang terus meluas namun masih kehilangan bagian-bagian terpentingnya.
Mungkin mereka baru akan menemukan jawaban akhir setelah petunjuk dari kuil tersebut mengisi kekosongan informasi.
Qi Si mengeluarkan jam saku dari mantelnya dan meliriknya. Jarum jam menunjukkan pukul enam. Masih ada tiga jam lagi sampai malam tiba.
Waktu makan malam sudah hampir tiba, dan masih ada beberapa hal kecil yang perlu diselesaikan—seribu benang kusut tanpa titik awal yang jelas.
Qi Si melirik buku sejarah desa yang tertutup debu itu, tetapi akhirnya memutuskan untuk tidak memasukkannya ke dalam mantelnya.
Dia menyimpan jam saku itu, senyumnya menghilang, dan dia berkata dengan ringan, “Ayo kita kembali ke rumah Su Po.”