Bab 1:
Gadis yang Ingin Menjadi Pembantu
Pada suatu waktu, dunia Mizunami Ritsuko tidak berwarna. Terlahir dalam keluarga kaya dan dibesarkan oleh orang tua yang baik hati, ia tidak mengenal penderitaan dan tidak kekurangan apa pun. Ia berbakat dan, pada usia enam tahun, telah mengalahkan sebagian besar orang dewasa. Agar tidak ada yang berasumsi bahwa ia kurang dalam hal budaya, yakinlah bahwa ia tidak demikian. Lukisannya, yang diterbitkan dengan nama samaran, terjual dengan harga selangit di galeri. Alat musik pertama yang ia mainkan, ia kuasai dalam waktu satu jam. Ketika ia bernyanyi, burung-burung berkerumun untuk mendengarkan suara merdunya.
Pemrograman adalah hal yang mudah baginya, pertolongan pertama hanya dengan gerakan pergelangan tangan. Dan untuk membela diri? Pria dewasa gemetar di hadapannya. Mizunami Ritsuko, sederhananya, adalah anak ajaib terhebat yang pernah hidup.
Namun, apakah dia benar-benar hidup?
Tak ada satu pun yang pernah ia lakukan yang berharga. Tak ada yang menuntut lebih dari sekadar usaha minimal darinya. Segala sesuatu yang disentuhnya berubah menjadi emas. Dan ketika semuanya menjadi emas, kilaunya mulai memudar. Ketika Anda telah dianugerahi setiap penghargaan yang mungkin, apa lagi yang tersisa untuk diperjuangkan? Kemenangan apa yang ada dalam perlombaan tanpa persaingan?
Ini bukan berarti Ritsuko tidak memiliki lawan yang lebih baik. Dia memang punya, tetapi tidak ada yang setara dengannya. Ketika dia kalah, itu selalu dari seseorang yang lebih tua, seseorang yang telah mendedikasikan hidupnya untuk suatu bidang, seseorang yang siapa pun bisa mengalahkannya.
Dia tidak merasakan apa pun.
Pragmatisme sinis berakar di hati gadis muda itu. Ia menyingkirkan emosi yang ekstrem—kegembiraan dan kesedihan, kesenangan dan ketidaknyamanan, keraguan dan kepastian hidup—sehingga dunianya kehilangan warnanya. Segala sesuatu melewati filter tanpa perasaan ini dan keluar sebagai abu-abu dan tanpa warna. Kusam dan membosankan di mata seorang anak.
Hidup adalah penjara yang menyedihkan bagi Ritsuko, jerujinya dibangun dari kesombongan yang ia bangun sendiri.
Menjadi manusia berarti menghakimi dan dihakimi. Dan para jenius di antara kita terlalu sering menyadari bakat mereka tetapi kurang memiliki kerendahan hati untuk meredam naluri tersebut. Bakat melahirkan kesombongan, dan kesombongan melahirkan penghinaan.
Begitulah nasib Ritsuko. Dia pun menilai dunia, meskipun secara bawah sadar dalam pikiran mudanya, dan menganggapnya tidak memadai, spektrumnya terlalu terbatas.
Begitulah kata katak di dalam sumur. Meskipun berbakat, Ritsuko baru berusia enam tahun. Ia hanya sedikit mengetahui tentang luasnya permadani dunia, maupun kedalamannya yang luar biasa.
Namun, dia akan segera mengetahuinya.
Suatu hari, orang tua Ritsuko menyeretnya ke sebuah acara perusahaan yang diselenggarakan oleh seorang pria Inggris tampan yang dikenal ayahnya dari tempat kerja—seorang baron, meskipun “bangsawan seumur hidup” akan lebih akurat. Gelar itu tidak diwariskan secara turun-temurun.
Vilanya terletak di atas sebuah bukit kecil yang indah. Pria itu memilih taman di perkebunan yang tenang ini untuk pesta tehnya yang megah. Di sinilah Ritsuko bertemu dengan takdirnya.
Di antara warna hitam dan putih yang suram dalam dunia monokromatik Ritsuko, muncul anomali aneh yang bertentangan dengan perspektifnya.
“Selamat datang dengan hangat. Silakan merasa seperti di rumah sendiri.”
Seorang wanita cantik mendorong troli ke meja Ritsuko. Ia mengenakan gaun hitam pekat dengan celemek putih bersih. Sebuah topi dengan warna senada bertengger di atas kepala berambut pirang terang, namun ia berbicara bahasa Jepang dengan sempurna. Punggung tegak dan lutut ditekuk pada sudut yang tepat, wanita itu memberi hormat dengan gerakan yang Ritsuko kenal sebagai “curtsy” (memberi hormat dengan membungkuk).
Wanita itu menyampaikan tawaran teh dan susu dengan singkat dan bijaksana, kemudian memenuhi setiap permintaan dengan sempurna sebelum pergi untuk mengulangi ritual tersebut dengan tamu-tamu lainnya.
Ritsuko menatap kepergian wanita itu. “Ibu, siapakah wanita cantik itu?”
“Wanita cantik? Ah, itu hanya seorang pelayan.”
“Seorang pelayan…”
Meskipun gadis itu memiliki banyak pengetahuan, ini adalah pertama kalinya dia mendengar hal seperti itu; sebuah kesalahan dari studinya yang selektif. Meskipun dia telah mempelajari banyak hal tentang Inggris—tanggal-tanggal penting dan sejarahnya—detail kehidupan sehari-hari telah luput dari perhatiannya.
Ayah Ritsuko kemudian menjelaskan bahwa wanita itu adalah seorang pelayan rumah tangga, yang khusus melayani tamu, yang dipanggil oleh pria Inggris itu dari luar negeri khusus untuk acara hari ini. Ritsuko mendengarkan tanpa sekalipun mengalihkan pandangannya dari wanita itu.
Akhirnya pelayan itu menyadarinya. Mata mereka bertemu, tetapi sebelum rasa malu muncul di wajah Ritsuko, wanita itu tersenyum padanya. Dan senyum yang begitu sempurna.
Semuanya berubah saat itu.
Untuk sesaat, warna kembali ke dunia kelabu. Atau mungkin tidak. Mungkin itu ilusi yang disebabkan oleh warna hitam dan putih yang mencolok dari gaun pelayan yang menjadi fokus perhatian Ritsuko. Apa pun itu, dia tidak peduli. Ritsuko akhirnya merasakan sesuatu yang nyata.
“Dia cantik sekali,” gumam gadis kecil itu.
“Ya, kurasa begitu,” kata ibunya. “Sedang mengamati dengan saksama, sayang?”
“Apa?” ayahnya tergagap. “Sayang, tidak. Aku, eh, janji?”
“Kamu akan melakukan lebih dari itu saat kita sampai di rumah.”
“Sungguh! Aku hanya punya mata untukmu, istriku yang manis, cantik, dan pemaaf!”
Satu senyuman dari seorang wanita berbaju hitam putih. Begitu sepele. Tapi hitam dan putih adalah warna pertama yang dilihat Ritsuko dalam waktu yang lama.
“Pembantu rumah tangga. Pelayan perempuan di rumah. Dipopulerkan pada paruh kedua abad ke-19 di Inggris, era Victoria. Sebuah perkebunan biasanya akan membagi pekerjaan di antara beberapa jenis pembantu rumah tangga, termasuk pembantu dapur, pembantu rumah tangga, pembantu ruang tamu…”
Ritsuko melahap setiap informasi yang bisa dia temukan tentang ketertarikannya yang baru, semua bakat luar biasanya kini terfokus sepenuhnya. Dia harus belajar lebih banyak. Sejarah mereka. Evolusi mereka sebagai sebuah profesi. Dia bahkan berinisiatif mempelajari seluk-beluk pekerjaan itu dan menjahit seragamnya sendiri, kedua tugas itu menjadi lebih mudah berkat kecerdasan dan ketangkasannya yang alami. Kemudian dia bahkan sampai berperan sebagai pelayan di seluruh rumah.
Orang tuanya tidak pernah menegurnya—mereka bahkan mendukungnya. Mereka sangat gembira melihat putri mereka begitu bersemangat tentang sesuatu. Apa pun itu merupakan peningkatan dibandingkan dengan sikap apatis tanpa kehidupan yang biasanya ia tunjukkan.
Suatu hari, Ritsuko menonton film berjudul The Glass Princess . Film itu bercerita tentang seorang gadis bangsawan muda di Inggris feodal, yang dibesarkan dengan kemewahan dan terisolasi dari dunia luar. Itu adalah kisah sedih tentang cinta yang mustahil antara dia dan seorang pemuda biasa yang berakhir dengan bunuh diri ganda yang tragis. Penonton menangis saat kredit film berakhir, termasuk Ritsuko. Orang tuanya menyimpulkan bahwa kecerdasan putri mereka juga mencakup spektrum emosional.
Pernyataan tersebut sangat jauh dari kebenaran.
Sang putri telah melalui banyak hal, tetapi para pelayannyalah yang selalu mendampinginya di setiap langkah.
Meskipun sang putri adalah tokoh utama dan film tersebut hanya sedikit menampilkan para dayang-dayangnya, Ritsuko tahu. Dia telah mempelajarinya, dan dia tahu seberapa jauh para dayang itu telah berupaya untuk majikan mereka yang sangat mereka hormati.
Mizunami Ritsuko tumbuh dewasa. Ia menjadi seorang wanita, yang mengutamakan fungsi daripada penampilan, kewajiban daripada kesenangan, celemek daripada gaun.
Namun, kecerdasannya tak pernah pudar. Ritsuko menerapkan kecerdasannya yang unggul pada segala hal yang berkaitan dengan para pelayan dan pekerjaan mereka. Arsitektur. Teknik. Astronomi. Biologi. Apakah segala hal yang ia geluti benar-benar relevan dengan para pelayan dan pekerjaan mereka? Mungkin. Bisa diperdebatkan. Ritsuko tidak berhenti cukup lama untuk menjawab pertanyaan itu.
Obsesinya semakin mendalam saat kuliah. Di sana, ia melihat peluang untuk mewujudkan mimpinya dan menjadi sosok yang ia idolakan.
Namun bagaimana dia akan melakukannya? Masalah muncul hampir seketika. Tidak ada pasar untuk pelayan di Jepang modern. Bahkan, hanya sedikit tempat di dunia yang masih menggunakan gelar bangsawan, yang secara efektif membuat profesi kuno tersebut (setidaknya dalam bentuk historisnya) punah. Paling-paling, dia mungkin bisa mendapatkan pekerjaan di sebuah perusahaan jasa kebersihan rumah.
Dia teringat pada pria Inggris dan wanita berambut pirang itu. Mungkin Inggris Raya? Mungkin di sana Ritsuko akan menemukan apa yang dia dambakan.
Semuanya sudah diputuskan. Dia akan belajar di luar negeri.
“Ibu! Ayah! Aku akan pergi ke Inggris untuk menjadi pelayan!”
“Ambil foto Big Ben untukku,” kata ayahnya.
“Kau dan para pelayanmu,” goda ibunya. “Bersenang-senanglah selama di sana.”
Secepat Ritsuko mengambil keputusannya, atau bahkan mungkin lebih cepat, orang tuanya pun mengambil keputusan mereka.
Itu adalah pilihan yang akan mereka sesali di kemudian hari.
Akhirnya, saat berusia dua puluh tahun, Ritsuko melakukan perjalanan ke luar negeri. Dia telah berhasil. Dan dengan kedua tangannya sendiri, tanpa bantuan dari kekayaan keluarganya.
Setelah mengucapkan selamat tinggal terakhir kepada ibu dan ayahnya, Ritsuko naik pesawat yang akan membawanya ke Inggris. Dia duduk di dekat jendela dan menunggu lepas landas, ketika sepasang suami istri berhenti di lorong tempat duduknya.
“Kurasa aku ada di sebelahmu,” kata gadis itu.
“Oh, ya, rebut tempat duduk di sebelah cewek ganteng itu,” kata bocah itu. “Hai!”
“Diamlah. Abaikan dia, kumohon.”
Mereka orang Jepang. Seumur Ritsuko, mungkin lebih muda.
Ritsuko terkikik. “Tidak apa-apa. Silakan duduk.”
Beberapa saat kemudian, pesawat lepas landas dan mereka terbang ke angkasa. Sekitar dua belas jam lagi, mereka akan sampai di Inggris. Itu waktu yang lama di ruang yang sempit, dan Ritsuko mendapati dirinya mengobrol dengan penumpang di sebelahnya.
“Kalian anak SMA?” tanya Ritsuko. “Dan bepergian ke luar negeri sendirian. Aku heran orang tua kalian sangat mempercayai kalian. Apa mereka tahu kalian berpacaran?”
“Kami tidak pacaran!” seru keduanya serempak.
Ritsuko terkekeh. “Kau benar-benar berhasil menipuku.”
Gadis itu—namanya Asakura Anna—mengerutkan kening. “Aku lebih baik mati daripada dipasangkan dengan orang bodoh ini.”
“Yah, perasaan itu saling berbalas!” balas bocah itu, Kurita Hideki. “Aku tidak akan puas dengan apa pun selain Ritsuko-san. Dia adalah seorang wanita.”
Protes mereka tidak bisa menipu Ritsuko. Sejauh yang dia tahu, mereka memang ditakdirkan untuk bersama.
“Jadi, katakan padaku. Mengapa kalian melakukan perjalanan ini bersama?” tanyanya.
“Bukan cuma kita. Kita sedang tur. Lihat.” Anna mengeluarkan semacam permainan komputer. Sampulnya menggambarkan seorang gadis berambut perak dikelilingi oleh lima pria, kilauan, dan hiasan fantastis lainnya. “Semua teman perempuanku di sekolah terobsesi dengan ini, dan mereka mengadakan promosi khusus di mana mereka mengajak sepuluh orang beruntung untuk tur keliling Inggris jika kamu membeli edisi khusus, kalau kamu percaya. Entah bagaimana aku berhasil mendapatkan tempat, jadi kami akan pergi ke Inggris bersama beberapa penggemar lain yang agak kami kenal. Mereka tersebar di dalam pesawat.”
“Aku di sini untuk mengawasinya,” kata Hideki. “Adik perempuanku ingin ikut, tapi aku hanya sendirian dan aku sudah cukup sibuk mengurusnya. Satu-satunya alasan aku yang ikut dan bukan orang tuanya adalah karena mereka ada urusan pekerjaan hari itu.” Dia mencibir pada dirinya sendiri. “Mereka pikir aku tidak akan berbuat jahat karena kami selalu bertengkar.”
“Jadi, kau adalah ksatria pribadi Anna-san yang gagah berani, ya?” goda Ritsuko.
“Tidak mungkin!” seru keduanya serempak. Mereka bahkan memiliki ekspresi yang sama dan melakukan gerakan yang sama.
Ritsuko tak kuasa menahan tawa. Nuansa apa pun yang ada dalam hubungan mereka, sama sekali tak dipahaminya. Ia telah lama meninggalkan percintaan demi celemek. Setidaknya, ia bisa menghargai bahwa apa pun yang mereka miliki, itu menghangatkan hatinya.
Beberapa jam kemudian, lampu di kabin diredupkan, mereka menyelimuti diri, dan ketiga penumpang itu tertidur lelap. Saat terbangun, mereka secara resmi telah berada di atas tanah Inggris. Kegembiraan meluap di dada mereka, dan pikiran tentang petualangan yang akan datang memenuhi mimpi mereka.
Namun, mimpi itu akan tetap menjadi mimpi, selamanya di luar jangkauan.
Pesawat itu hilang; dan enam tahun kemudian, pesawat itu masih belum ditemukan.