Bab 18:
Melodi dan Seni dalam Seni
Pada tanggal 17 September, Melody telah menghadiri Akademi Kerajaan selama empat hari. Hari itu, atas saran Melody, dia dan Luciana berada di ruang seni untuk mengamati mata kuliah pilihan Seni Rupa. Luciana telah membuat kemajuan besar dalam hal menjadi seorang wanita bangsawan sejak datang ke ibu kota dari rumahnya yang sederhana di pedesaan utara, semua berkat bimbingan seorang pelayan tertentu, tetapi seorang wanita sejati harus memiliki mata untuk hal-hal yang lebih halus, hal-hal yang, sayangnya, agak asing bagi Keluarga Rudleberg.
Luciana belum pernah menyentuh alat musik. Dia tidak bisa menyanyi. Dia belum pernah melukis. Dalam istilah permainan, statistik Artistiknya tidak ada, tetapi Melody berusaha memperbaikinya. Bisa dibilang, melalui terapi kejut.
“Kau yakin soal ini? Aku bahkan belum pernah memegang kuas.”
“Jangan khawatir, Lady Luciana. Mungkin saya tidak memiliki bakat kreatif sama sekali, tetapi saya telah menguasai teknik-teknik yang relevan. Saya yakin saya bisa mengajari Anda caranya.”
“Bagaimana mungkin kamu mengetahui ‘cara-caranya’ tetapi tidak kreatif?”
“Semuanya ada di pergelangan tangan.”
“Jadi kamu bisa membuat karya seni, tapi…tidak kreatif?” Kepala Luciana terkulai ke samping.
Melody menyeringai dan mengangkat bahu. “Menuangkan sesuatu ke atas kertas tidak selalu identik dengan kemampuan artistik.”
“Hmm. Aku percaya perkataanmu. Aku mengandalkanmu saat kita sampai di sana.”
“Tentu saja. Sebentar lagi… Oh?” Di depan pintu ruang seni, Melody melihat seseorang yang dikenalnya. “Carol?”
“Oh. Cecilia. Dan Lady Luciana.” Tak lain dan tak bukan, Carol Misweed berdiri di depan ruang seni.
“Apakah Anda di sini juga untuk Seni Rupa?”
“Sungguh kebetulan,” kata Luciana, senang dengan prospek memiliki teman baru. “Kami baru saja akan mengikuti kelas itu juga.”
Namun Carol membuang muka dengan dingin. “Aku hanya lewat saja.” Lalu dia pergi.
“Aneh,” kata Melody. “Apakah dia baik-baik saja?”
“Dia mungkin salah kamar,” kata Luciana. “Baiklah, ayo kita ke sana.”
Melody tidak yakin, tetapi tetap mengikuti saat Luciana mengetuk pintu.
“Terima kasih telah mengundang kami hari ini, Instruktur.”
“Senang sekali bisa membantu. Ini kunjungan pertama Anda bersama kami, bukan? Apakah kalian berdua menikmati waktu di sini?”
“Ya, well, selain foto yang akhirnya saya buat. Saya agak malu dengan bagian itu.”
“Benarkah? Menurutku hasilnya sangat bagus.”
“Tolong, Instruktur, Anda terlalu memuji saya.”
Hanya Luciana, Melody, dan instruktur yang tersisa di ruang seni yang kosong. Para siswa lainnya sudah pergi ke kelas berikutnya, tetapi nyonya rumah dan pelayannya tidak punya rencana lain untuk hari itu, jadi mereka tinggal untuk membantu merapikan ruangan.
“Aku juga sangat menyukainya, Lady Luciana.”
“Jangan kau juga, Cecilia! Kau membuatku malu!”
Wajah Luciana yang memerah adalah sesuatu yang membuat ketagihan. Melody tahu itu, dan instruktur pun mempelajarinya.
Pelajaran hari ini membahas tentang cat air, media yang sangat bebas. Tidak seperti cat berbasis minyak, cat air mudah dan tidak memakan banyak waktu untuk digunakan, sehingga para siswa melukis apa pun yang menarik minat mereka. Pemandangan, benda mati, apa pun. Melody dan Luciana memutuskan untuk melukis kampus itu sendiri, dan untuk pertama kalinya melukis, Luciana telah melakukan pekerjaan yang mengagumkan. Secara objektif, tentu saja, lukisannya kurang sempurna, tetapi tetap patut dipuji atas usahanya.
“Perspektif dan pencahayaan bisa jadi hal yang rumit, tetapi Anda berhasil menangkap nuansa riang yang tersampaikan dengan cukup baik,” kata instruktur tersebut.
Luciana tidak yakin apa maksud semua itu. Sepertinya sesuatu yang baik.
“Kalau dipikir-pikir, aku belum melihat lukisanmu,” katanya kepada Cecilia.
“Oh, um, ini dia.” Melody dengan malu-malu memperlihatkan karyanya.
Luciana hanya mengucapkan dua kata: “Astaga.”
Seolah-olah sepotong kampus itu sendiri telah dipres dan diawetkan di atas selembar kertas. Fotorealisme yang sempurna. Luciana terpukau melihat keterampilan yang ditampilkan, dan instruktur itu tampak tenggelam dalam pikirannya.
“Kurasa aku seharusnya tidak terlalu terkejut,” kata Luciana. “Aku tidak banyak bertanya padamu, karena kami disuruh menggambar apa pun yang kami mau, tetapi kau tidak bercanda ketika mengatakan kau cukup baik untuk mengajar. Bagaimana menurutmu, Instruktur?”
“Ya, eh, ‘bagus’ memang tepat. Dia memang berbakat, tapi…”
“Tetapi?”
Sang guru menatap lukisan Melody, matanya menyipit sambil berpikir. Melody sama sekali tidak tampak terkejut dengan reaksi ini.
“Saya khawatir hanya ini yang bisa saya hasilkan, Instruktur,” kata Melody.
“Begitu,” kata instruktur itu. “Berarti Anda sudah mengidentifikasi area mana yang perlu Anda tingkatkan.”
“Sudah saya coba. Tapi sayangnya, hasilnya kurang memuaskan. Apa pun yang saya lakukan sepertinya tidak pernah mengubah hasilnya.”
“Sayang sekali. Anda jelas memiliki keahlian teknis.”
“Maaf, tapi saya bingung,” Luciana memotong. “Apa yang tidak bagus dari lukisan Cecilia?”
“Ini bukan ‘tidak bagus.’ Ini sangat bagus. Hanya saja…”
“Seni bukan sekadar meniru apa yang Anda lihat,” kata Melody. “Tidak sepenuhnya.”
“Lalu, tentang apa lagi ini?” tanya Luciana.
Dia tidak pernah mendapatkan jawaban yang jelas untuk itu. Karena memang tidak ada jawaban, dan baik Melody maupun instruktur tidak tahu bagaimana cara menyampaikannya. Luciana hanya harus menerima pemahamannya yang tidak lengkap.
“Ngomong-ngomong, ada seorang gadis di luar kelasmu sebelum pelajaran dimulai,” kata Melody, mengubah topik pembicaraan. “Carol. Bukankah dia ada di kelasmu?”
“Carol,” instruktur itu mengulangi. “Ah, Misweed? Datang lagi, ya?”
“Lagi? Apakah dia biasanya hadir di kelasmu?”
Instruktur itu menggelengkan kepalanya dengan sedih. “Dia tidak pernah berhasil melangkah lebih jauh dari pintu. Saya kadang-kadang melihatnya di sana. Saya sudah mengundangnya untuk bergabung, tetapi dia selalu menolak.”
“Jadi dia tidak salah kamar,” kata Luciana. “Lalu apa yang dia lakukan di luar sana? Mengapa dia tidak mau masuk ke dalam?”
Baik Melody maupun instruktur tidak memiliki jawaban.
“Dia tampaknya memang tertarik, tetapi mungkin ada sesuatu yang menghambatnya,” kata instruktur itu. “Apa pun itu, hal itu telah menghalanginya selama beberapa waktu.”
Saat pertama kali bertemu, sebenarnya, rambutnya penuh cat, kenang Melody. Dia tidak terlalu memikirkannya, tetapi jelas dia sedang melukis di kamarnya. Gadis itu lebih dari sekadar tertarik, jadi mengapa dia tidak mengikuti kelas itu?
“Kalian teman sekelasnya, kan? Kalau tidak merepotkan, bisakah kalian memberikan ini padanya?” tanya instruktur itu. Ia menyerahkan formulir pendaftaran kepada Melody. “Mungkin yang dia butuhkan hanyalah sedikit dorongan, sebuah dukungan. Apakah kalian keberatan?”
“Tidak sama sekali. Aku bisa berbicara dengannya,” kata Melody.
Kemudian, setelah mengantar Luciana pulang dan kembali ke asramanya sendiri, Melody mengunjungi kamar Carol di sebelahnya.
“Carol, ini Cecilia. Apa kau punya waktu sebentar?” Tidak ada jawaban. Ia meraih gagang pintu, semata-mata karena penasaran, dan mendapati pintu tidak terkunci. Pintu itu berderit terbuka. “Carol? Kau meninggalkan pintumu tidak terkunci. Apa kau…?”
Meskipun ia mendapati ruangan itu terang, ia tidak mendapat respons. Melody mencari tanda-tanda keberadaan pemilik ruangan itu, tetapi sia-sia. Apa yang ia temukan, duduk di tempat terbuka, membuatnya terpaku di tempat.
Sebuah kanvas tergeletak di atas kuda-kuda lukisan yang belum selesai. Melody merasa tertarik padanya, terhipnotis olehnya, terengah-engah saat ia mendekat. Lukisan itu menggambarkan Royal Academy dilihat dari depan. Sosok-sosok penuh semangat—para mahasiswa—bertebaran di jalan setapak di antara gedung-gedung.
Sebelum Melody menyadarinya, sebuah kata terucap dari bibirnya. “Cantik.”
“Ada yang bisa saya bantu?”
“Carol!” Melody menoleh dengan cepat. Gadis itu tampak tidak senang. “Maaf. Pintunya terbuka. Aku tidak bisa menahan diri.”
“Tentu. Tidak apa-apa. Kamu tidak akan datang jika tidak membutuhkan bantuanku.”
“Lebih tepatnya, um, aku punya sesuatu untukmu . Instruktur Seni Rupa memintaku untuk memberikan ini padamu, beserta undangan.” Dia menyerahkan formulir aplikasi kepada Carol.
Dia mengambilnya, berkedip kaget, tetapi sikap acuh tak acuhnya segera kembali, dan dia berbalik pergi. “Aku tidak mau. Aku tidak akan mendaftar.”
“Tapi lihat apa yang telah kamu lakukan. Kamu sangat berbakat.”
Carol meringis. “Aku hanya melakukan yang paling minimal. Siapa pun yang punya kuas bisa melakukan sebanyak ini.”
“Aku rasa itu sama sekali tidak benar.” Masalahnya di sini jelas. Carol meremehkan dirinya sendiri. “Apa yang telah kau ciptakan di sini sungguh menakjubkan. Para siswa yang kau lukis—mereka hidup. Lukisanmu hidup. Sama sekali tidak seperti lukisanku.”
“Punya kamu? Oh. Benar. Kamu ikut mengikuti kelas tadi. Tunjukkan padaku. Aku ingin melihatnya.”
“B-baiklah—”
“Kau mengintip punyaku. Adil kan.”
“Kurasa begitu.”
Melody kembali ke kamarnya untuk mengambil lukisannya dan menunjukkannya kepada Carol, yang mengamatinya sejenak sebelum mencibir. “Membosankan.”
“Aku tahu.” Melody tidak berniat berdebat, dan dia juga tidak tersinggung oleh kritik pedas itu. Karyanya selalu membosankan. Tak bernyawa.
“Secara teknis, ini mengesankan. Anda telah mereplikasi subjek Anda dengan sempurna. Tapi itu hanya replikasi. Tidak ada emosi di dalamnya. Tidak ada diri Anda di sana . Terus terang, saya terkesan dengan objektivitasnya yang luar biasa.”
“Saya selalu kesulitan dengan seni. Tidak peduli bagaimana saya belajar dan berlatih, setiap karya yang saya buat selalu berakhir bukan sebagai karya seni, melainkan lebih seperti… transkripsi visual.”
“Rasanya seperti itulah. Anda mungkin akan melihat sesuatu seperti ini di buku teks arsitektur. Memang suram dan cukup detail.”
Seingatnya, bahkan sejak masih bernama Mizunami Ritsuko, seni adalah satu-satunya hal yang tidak bisa ia kuasai. Saat masih kecil, ia pernah meraih penghargaan atas tekniknya, tetapi hanya tekniknya saja. Dan ia menduga sebagian besar hal itu disebabkan karena usianya yang masih sangat muda saat itu.
“Aku yakin jika aku mengikuti kompetisi semacam itu di usiaku sekarang, aku akan kalah telak,” pikirnya.
Bakatnya bisa membuat orang awam, seperti Luciana, terkesan, tetapi para kreator sejati bisa melihat di balik fasad itu. Orang-orang seperti Carol bisa mengkritik karyanya habis-habisan, dan Melody berpikir mereka berhak melakukan itu.
“Jadi percayalah ketika saya mengatakan bahwa karya Anda indah,” katanya. “Anak-anak laki-laki dan perempuan di sini, mereka terlihat nyata, seolah-olah mereka benar-benar pantas berada di kampus. Saya iri padamu, Carol.”
“Hm. Nona Sempurna cemburu padaku. Tunggu sebentar, aku akan menikmati ini.”
“Tentu saja. Dan masih banyak lagi yang bisa didapatkan jika kamu mendaftar di kelas itu.”
Carol mengerutkan kening. Pasti ada sesuatu yang menahannya jika dia masih ragu-ragu.
Tepat ketika Melody sudah memutuskan untuk menyerah, Carol akhirnya berkata, “Baiklah. Aku akan memikirkannya. Dengan satu syarat.”
“Apa? Ada syaratnya?” Melody memang yang menyela, tapi seberapa jauh dia akan mencampuri urusan Carol?
Carol menunjuk Melody dengan jarinya. “Aku akan memikirkannya, dan sementara itu, aku ingin kau menjadi model untukku.”
“Saya minta maaf?”
“Kamu. Model. Untukku. Untuk sebuah lukisan. Lakukan itu dan mungkin aku akan mendaftar.”
“Saya—saya tidak yakin bagaimana keterlibatan saya sebagai model untuk Anda cocok dengan alur cerita ini.”
“Aku belum punya kesempatan nyata untuk mempelajari anatomi, karena seharian hanya berdiam di kamar. Aku tidak akan membutuhkanmu untuk banyak hal. Datang saja menemuiku sepulang sekolah agar aku bisa membuat sketsa kasar.”
“Saya, um, kira itu pengaturan yang masuk akal.”
“Kita sudah sepakat. Sampai jumpa besok. Selamat tinggal.”
“T-tunggu! Carol!”
Gadis itu mendorongnya ke lorong, lalu menutup pintu di belakangnya. Melody berdiri di sana terp stunned selama beberapa detik. Kemudian ia menyadari sesuatu.
“Ini akan mengurangi waktu saya untuk membantu pekerjaan rumah!”
Namun sudah terlambat. Melody telah menentukan nasibnya sendiri, dan sekarang ia hanya bisa menyesalinya. Menyesali dan meratapinya.