Bab 477
Burung hantu muncul pada hari ketiga Enkrid tinggal di tenda.
Saat itu baru saja fajar menyingsing, dan dia sedang melakukan teknik fisik yang berat.
Saat dia berlatih di depan tenda, Owl mendekat.
Kulitnya kecoklatan karena sinar matahari, ada tanda-tanda yang dilukis di wajahnya, dan matanya yang cerah.
Kehadirannya terasa berbeda. Ekspresinya tampak jauh lebih lembut dari sebelumnya.
Setidaknya sekarang, dia tidak terlihat seperti seseorang yang hendak mengayunkan kapak ke leher seseorang.
Kata-katanya menegaskan hal itu.
“Senang bertemu denganmu. Aku Owl.”
Temperamen mereka benar-benar berbeda dari saat pertama kali bertemu—tenang.
Itulah cara Barat.
Enkrid telah memahami sifat umum orang Barat.
Mereka berbicara terus terang, tanpa kepura-puraan.
Rem juga sama.
“Rasanya agak terlambat untuk perkenalan, bukan?”
Enkrid menjawab dengan acuh tak acuh, sambil meregangkan otot-ototnya saat berbicara. Ia meraih ujung jari tangan kirinya dengan tangan kanannya dan memutar lengannya, menekan sepanjang garis dari siku ke pergelangan tangan. Itu adalah metode untuk mengendurkan otot dan tendon dari siku hingga ujung jari.
Tingkat fleksibilitas ini tidak didapatkan dalam semalam. Dibutuhkan usaha dan disiplin setiap hari.
Tentu saja, Enkrid telah melakukan ini selama bertahun-tahun.
Saat ia mulai rileks, tatapan Owl dengan lembut mengamati tubuhnya.
Postur tubuh tinggi, otot-otot terlihat jelas, namun tetap terlihat mulus.
Perawakannya kuat, kekar, dan rileks—
Tubuh yang akan membuat para kanibal menggelengkan kepala karena ngeri.
Para kanibal membenci daging yang keras dan penuh dosa itu.
“Yah, meskipun begitu. Salam yang sopan tetap diperlukan.”
Tidak ada emosi di matanya yang menunjukkan bahwa dia telah mengamati tubuh orang asing. Owl tampak tenang.
“Baiklah, tentu. Jika Anda berkata demikian.”
Enkrid mengangguk sedikit. Owl bertanya,
“Bolehkah saya berbicara santai?”
“Itu juga lebih baik untukku.”
Dengan begitu, nada bicara mereka pun mantap—terus terang.
Owl merasa berterima kasih kepada Enkrid, yang telah menjadi totem manusia. Itulah mengapa dia datang.
“Saya berharap bisa mengajak Anda berkeliling sebentar.”
Owl berkata dengan anggun, sambil sedikit mengangkat roknya saat berbicara.
Enkrid sudah bisa merasakannya.
Setidaknya ada dua belati yang disembunyikan di tubuhnya.
Dia tidak melihat mereka secara langsung, tetapi cara berjalan dan gerak tubuhnya sudah cukup menjelaskan.
Langkah kakinya terasa berbeda—kaki kanannya lebih berat. Dia mungkin menyembunyikan senjata yang lebih berat di sana.
Tidak mungkin seorang wanita yang mencoba menebas seseorang dengan kapak begitu melihatnya akan berjalan-jalan tanpa senjata.
Siapa pun bisa melihat bahwa Owl adalah seorang pejuang.
Penampilan dan tindakannya sama-sama menegaskan hal itu.
Roknya yang menjuntai bahkan tampak dirancang sempurna untuk menyembunyikan sesuatu.
Jika dia adalah istri Rem, dia bahkan mungkin akan menggunakan rok itu untuk menghalangi pandangan lawan dalam pertempuran.
Dalam situasi apa pun, seorang prajurit berpengalaman dapat menilai kemampuan orang lain dengan mengubah semuanya menjadi skenario latihan tanding.
Burung hantu berdiri di bawah matahari yang baru terbit dan menunggu jawabannya.
Sinar matahari turun dengan deras, kering dan bersih, membuat pergerakan terasa nyaman di tempat ini.
Enkrid baru saja menyelesaikan pemanasan.
Sambil menyeka keringat dengan kain kering, dia melangkah masuk ke dalam tenda dan bertanya pada Hira,
“Bolehkah saya keluar sebentar?”
“Kembali lagi sebelum tengah hari jika memungkinkan.”
Hira berbicara seolah-olah sedang mengajukan permintaan yang sopan.
Sudah tiga hari sejak dia tidur nyenyak, namun entah bagaimana dia terus bertahan.
Enkrid mengangguk.
Beberapa pasang mata kini mulai tertuju padanya.
Setelah tiga hari, semakin banyak orang yang mulai pulih.
Di antara mereka ada anak pertama yang pernah ia temui.
“Namaku Ziba. Saat aku besar nanti, aku akan menikahimu.”
Gadis itu berani.
Lua Gharne menggembungkan pipinya dan menyeringai, jelas merasa geli.
“Berbarislah, manusia kecil.”
“Baik, Bu!”
“Sudah ada banyak pesaing di depanmu.”
Ziba cemberut mendengar itu.
Hal pertama yang dia katakan setelah bangun dari tempat tidur adalah bahwa dia akan menjadi istrinya.
Dia benar-benar luar biasa.
Setelah mendengar kata-kata putrinya, ibunya tidak menunjukkan reaksi apa pun.
Bukankah seharusnya dia lebih khawatir?
Namun tidak—ia tertawa terbahak-bahak, sementara wanita yang terkejut oleh pernyataan putrinya itu kembali tidur tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Ya, begitulah keadaannya di sini.
Ziba tetap butuh tidur.
Selimut tipis yang menutupi tubuhnya telah ditendang hingga terlepas. Dia meringkuk di atas bantal.
Ibunya dengan lembut menarik selimut kembali menutupi tubuhnya dan bertanya,
“Haruskah aku ikut denganmu?”
Yang dia maksud adalah: apakah dia membutuhkan seseorang untuk membantunya.
Enkrid menggelengkan kepalanya dan melangkah keluar lagi.
“Ayo pergi.”
Owl berkata, dan Enkrid mengikuti tindakannya.
Di depan tenda, seorang pria yang telah menatapnya dengan aneh selama beberapa hari berdiri lagi.
Namun Enkrid mengabaikannya.
Itu adalah tatapan yang penuh dengan kekaguman dan kebencian yang bercampur aduk. Wajah yang belum pernah dilihatnya sebelumnya.
Bagi orang Barat—yang biasanya hanya menyukai atau membencinya secara terang-terangan—dia adalah sosok yang aneh.
Dia tampak bersahabat dengan ibu Ziba, jadi Enkrid tidak terlalu memikirkannya.
Owl menuntun Enkrid keluar melewati tenda-tenda.
Di antara barisan tenda, sinar matahari menerobos turun dan menerangi tanah.
“Apakah kau sudah memenggal kepala Rem?”
Enkrid bertanya sambil melangkah maju dan memperlebar langkahnya.
Di bawah kakinya, terdapat barisan semut yang berserakan.
Begitu kakinya menyentuh tanah, pasukan semut itu langsung kabur.
Di sisi lain, seekor kumbang kotoran sibuk menggulung bola kotoran sapi.
Apakah Lua Gharne juga akan memakan itu?
Tidak, mungkin tidak.
Dia, seperti manusia, memiliki preferensi sendiri dalam hal serangga.
“Jika kepala seseorang dipenggal, mereka akan mati.”
Burung hantu itu menyatakan sebuah kebenaran universal.
Enkrid sudah mengetahui hal itu.
“Sepertinya dia memang pantas mati.”
Burung hantu itu hampir setuju—lalu mengurungkan niatnya.
Dia ingat apa yang terjadi malam sebelumnya.
Malam itu Rem tidur di rumahnya.
***
“Saya ingin punya anak.”
Jika ada sesuatu yang kamu inginkan, katakanlah dengan bangga—
Itulah keyakinan Owl.
Saat dia mengatakannya, pasangannya hanya menjawab dengan datar.
“Jadi begitu.”
Tidak ada perubahan ekspresi.
Wajah yang sama itu, yang sepertinya selalu hanya peduli pada kapak, perkelahian, pertempuran, dan kanibal.
Dulu, ia pernah sedingin racun. Kapan ia menjadi seperti ini?
Burung hantu itu berhenti berpikir.
Mereka hanya punya waktu seminggu lagi sebelum upacara pernikahan.
Rem berfokus pada pertempuran dan perburuan.
Jika dilihat dari samping, fokus itu tampak seperti…
“Rasanya seperti dia sedang melarikan diri.”
Hanya sebuah perasaan.
Rem tidak akan pernah lari.
Owl menopang dagunya di tangannya dan memperhatikan pria itu mengayunkan kapaknya.
Pertanyaan, “Apakah kamu ingin melarikan diri?”, hampir terucap dari bibirnya.
Dia menyadari betapa tidak jujurnya dia selama ini.
Bagaimana jika Rem mengatakan bahwa dia memang ingin melarikan diri? Bisakah dia menangani hal itu?
Dia memalingkan muka.
Itu adalah pertama kalinya dia menyembunyikan isi hatinya dan mengatakan hal lain.
Saat itulah dia mengatakan bahwa dia ingin memiliki anak.
Dia menaruh harapan.
Rem memiliki bakat yang melimpah—calon kepala suku, calon pahlawan.
Berapa banyak orang di Barat yang memenuhi syarat untuk menjadi pahlawan atau kepala suku?
Seseorang seperti Enkrid, mungkin.
Mengapa seseorang seperti Rem ingin melarikan diri?
Dia mencintai tanah ini—lebih dari dia mencintai wanita itu.
Owl juga menyukai hal itu darinya.
Jadi, tidak, dia tidak sedang berlari.
Dia salah.
Memang seperti itulah dia selalu bersikap.
Dia tidak lari.
Satu minggu setelah pernikahan mereka.
Dia memilih tidur di ladang daripada di rumah, dan memenggal kepala seorang prajurit yang dikenal sebagai pahlawan di antara suku-suku kanibal.
Langit yang rendah dan awan yang tersebar luas di atas tampak seperti atap yang terhampar.
Darah menetes dari kapaknya, membentuk garis-garis merah di langit-langit pucat itu.
“AAAAARGH!”
Pasangannya mengeluarkan lolongan—teriakan kemenangan.
Itu terjadi setelah ayunan kapaknya yang brutal dan tanpa ampun.
Lalu, Rem menghilang.
Mengapa? Dia tidak tahu. Dia tidak mengatakan sepatah kata pun.
Awalnya, dia terkejut.
Bajingan ini?
Rem pernah mengatakan padanya: dia tidak pernah menganggap wanita lain sebagai pasangan hidupnya.
Mereka tumbuh bersama, menggunakan teknik yang serupa, dan bahkan temperamen mereka pun mulai saling mencerminkan.
“Aku tidak meragukan ibumu, tetapi kalian berdua tampak seperti berasal dari rahim yang sama.”
Ayahnya, sebelum menjadi kepala suku, biasa mengatakan itu.
“Benarkah begitu?”
Burung hantu senang mendengar itu.
Namun, bukankah Rem merasakan hal yang sama?
Apakah pasangannya—pasangan hidupnya—sebenarnya tidak sependapat dengannya?
Apakah hanya saya yang merasa begitu?
Apakah hanya dia yang memiliki perasaan itu?
Rem sudah pergi.
Sebulan kemudian, keterkejutan itu berubah menjadi kemarahan.
Bahkan satu huruf pun tidak—bagaimana itu bisa masuk akal?
“Lupakan dia,”
kata ayahnya, yang sekarang menjadi kepala suku.
Banyak hal telah terjadi sejak itu. Bertahun-tahun telah berlalu.
Noda darah masih terlihat di ladang.
Di ladang musim panas yang diterpa angin, Burung Hantu mengambil keputusan.
Jika dia kembali, aku akan memenggal kepalanya.
Setelah kebingungan dan kemarahan berlalu, bahkan kekhawatiran pun sirna.
Yang tersisa hanyalah keputusasaan yang sunyi.
Lalu—Rem kembali.
“Kau pernah bilang… kau ingin punya anak.”
Dia sudah menghindari alkohol selama beberapa hari, dan sekarang, tanpa diduga, dia mendekat dan mengatakan hal itu.
Bayangannya membentang panjang di depan tendanya.
Burung hantu itu memandang bayangan tersebut dan berkata:
“Aku lebih memilih menggantung tengkorak kosongmu itu di dinding daripada punya anak sekarang.”
Itu berbisa.
“Tengkorak kosong” mungkin tidak berarti dia benar-benar memenggal kepalanya—
Yang dia maksud adalah hal yang dimilikinya tetapi tidak pernah digunakan: otak.
Rem menggaruk kepalanya.
Dia bisa bersikap kurang ajar dengan siapa pun, tetapi tidak dengan Owl.
Dia telah mengabaikan tanggung jawabnya dan menghindari tugas-tugasnya.
Yang terpenting, dia telah meninggalkan pasangannya—pasangan hidupnya—di belakang.
Rem mengakui betapa menyedihkannya dirinya.
Itulah mengapa dia bisa berdiri di sini sekarang dan berbicara.
“Menurutmu, dunia seperti apa yang seharusnya menjadi tempat kelahiran anak kita?”
Ada suatu masa di mana dia percaya bahwa Barat adalah tanah yang stagnan.
Dia berpikir bahwa orang-orang Barat telah berhenti bergerak, bahwa mereka telah kehilangan kemauan untuk maju.
Bukankah orang gila abadi akan lebih baik daripada ini?
Tapi tidak—
Dia tidak membandingkan mereka dengan orang gila yang mendefinisikan tatanan alam dan menginjak-injak tabu.
Namun, tetap saja terasa menyesakkan.
Apakah dia memang berniat untuk mengklaim sesuatu? Tidak. Itu hanyalah alasan—sebuah pembenaran.
Dia baru menyadari hal itu setelah meninggalkan Barat.
Lebih tepatnya, setelah dia bertemu Enkrid.
Ada sesuatu yang pernah dia inginkan, sesuatu yang dia lepaskan bahkan sebelum menyadari apa itu.
“Akulah yang akan mengubahnya.”
Keinginan untuk mengubah Barat.
Dia sudah menyerah bahkan sebelum dia mengerti apa itu. Dia sudah lupa. Membuangnya.
Rem adalah seorang pecundang. Seorang anak yang kabur dari rumah.
Dia mengakuinya—dan itulah mengapa dia tidak lagi bisa menerima roh-roh tersebut.
Jika Tuhan memilihnya sekarang, dia akan mati.
Itulah akhirnya.
Dia akan kehilangan kesempatan untuk mengubah keadaan.
Dia akan kehilangan kesempatan untuk hidup.
Dia tidak bisa berjalan menuju kematian itu.
Jadi, sebaliknya, dia menjadi seorang pengecut yang mengejar kesenangan sesaat.
Dia menghindari tatapan Owl.
Dia tidak bisa menunjukkan padanya betapa memalukannya dirinya sekarang.
Dan dia tidak bisa meminta wanita itu untuk hidup dengan pria seperti itu, untuk tetap terikat pada seorang pecundang.
Jadi dia lari.
Ya Tuhan, sungguh memalukan.
Rem telah menghindari masalah itu, tetapi dia tidak lagi lari.
Sekarang, dia sudah belajar. Dia sudah menyadari.
Dia menyadari betapa bodohnya dia—
Dan dia mengerti bagaimana dia harus menjalani hidupnya.
“Melarikan diri tidak akan menyelesaikan apa pun.”
Dia lebih memilih menempuh jalan yang mungkin berujung pada kematian daripada menjadi boneka yang diam-diam menjalani hidup.
Jadi dia akan berjalan kaki.
Itu tidak berarti dia percaya bahwa dia akan mati.
Dia akan berteriak pada dunia yang tidak adil—
Semua itu tidak bisa menghentikannya.
Bahwa jika dia menginginkan sesuatu, dia akan bergerak maju untuk mendapatkannya.
Enkrid juga melakukan hal yang sama.
Saat pertama kali Rem melihatnya, dia tampak seperti orang yang berada di ambang kematian.
Kemudian, dia menjadi seseorang yang menarik untuk diamati.
Dan kemudian—dia menjadi seseorang yang terlalu berharga untuk mati.
Saat masa lalu kembali muncul dan waktu terus berjalan, dia menyaksikan kaptennya mengamuk dengan segenap kekuatannya.
Enkrid berbicara dengan tangannya, kakinya, seluruh tubuhnya.
Dia tidak akan menyerah.
Dia tidak akan putus asa.
Apa pun yang menghalangi jalannya, dia akan menghancurkannya.
Begitulah tipe pria dia.
Rem telah belajar darinya.
Dia telah terbangun.
Dia merenungkan kembali kehidupannya.
Dia mengingat apa yang telah ditinggalkannya.
Setiap alasan yang dia buat hanyalah alasan belaka.
Si bajingan tak tahu apa-apa itu, si kucing liar—mereka baru saja memberinya pemicu.
Hanya dengan cara itulah Rem bisa menoleh dan benar-benar melihat ke arah Barat.
Hanya dengan cara itulah dia bisa menghadapi apa yang telah dia tinggalkan—apa yang telah dia lepaskan.
Jadi sekarang, dia bisa berkata:
“Aku malu mengakuinya, tapi aku sudah lari.”
Rem jari-jari berfungsi dengan jujur, tanpa pretensi.
Dengan tenang, namun mantap, kata-kata itu mengalir.
Sejak kejadian itu, kemampuan bicaranya semakin membaik, dan sekarang dia akhirnya bisa mengungkapkannya dengan jelas.
Mengapa dia lari.
Bahwa jika ia memiliki anak, ia ingin anak itu hidup di dunia yang berbeda dari dunia ini.
Itu telah menjadi tujuan barunya.
Burung hantu itu masih menatap bayangannya.
Baik saat berbicara maupun mendengarkan, keduanya tetap tenang.
“Rem,” katanya,
“Jika kau menginginkan sesuatu, aku akan memotongnya dan memberikannya padamu.”
Jika itu yang akan menjadi penebusannya, maka biarlah demikian.
Rem menjawab.
Burung hantu itu mengangkat kepalanya.
Tatapannya bergerak—dari kaki bayangan itu, ke tulang keringnya, ke lututnya, ke pinggangnya, ke dadanya, dan akhirnya—
Secara langsung.
Mata abu-abu bertemu dengan matanya.
Sejak kecil, Rem selalu jujur.
Setidaknya dengannya.
Haruskah dia menyebut penantian ini sebagai kesabaran?
Akan lebih baik jika mereka berjalan bersama sejak awal,
Namun karena dia sudah kembali sekarang, dia tidak akan dipenggal kepalanya hanya karena terlambat.
“Lama sekali kau datang. Maaf,” kata Rem.
Burung hantu itu tidak bisa memaafkan Rem yang sudah tua.
Namun, dia merasakan beban penderitaan pasangannya di dadanya.
Rasanya seperti dia melangkah maju tanpa menyadarinya. Mungkin ada setitik debu yang masuk ke matanya.
Meskipun hari ini mungkin adalah hari yang paling cerah dan bersih sejauh ini.
Di bawah sinar matahari yang terang, Owl mengulurkan tangannya.
“Ambillah.”
Rem menggenggam tangannya.
“Aku izinkan kau tidur di sini. Hanya untuk malam ini,”
Kata burung hantu.
Tapi kemungkinan besar dia akan mengizinkannya tinggal bukan hanya malam ini, tetapi mulai sekarang.
Mereka berbicara.
Rem mencurahkan isi hatinya.
Owl mengungkapkan rasa sakitnya.
Menjelang akhir percakapan, sesuatu di dalam dirinya terasa sedikit berubah.
“Oh… mm. Masih ada sesuatu yang perlu saya kerjakan.”
“Lalu kenapa—kau datang, mencurahkan isi hatimu, dan sekarang kau bilang akan pergi lagi? Hanya mengambil kekuatan dukunmu dan kabur?”
Bajingan keparat ini.
Owl tak kuasa menahan diri untuk tidak mengumpat.